Žiemos metu Valda nusprendžia parduoti namą ir persikelti prie sūnaus. Jo žmona ir sūnaus draugės jau seniai kviečia ją priimti, tik ji nenori atsisakyti sukauptų santaupų. Po smūgio į smegenis, atsigavus kiek galima, ji suvokia, kad viena gyventi pavojinga, ypač kai kaime, kur gyvena, nėra gydytojo. Parduoda namą, palikdama beveik viską naujai šeimininke, ir susikrauna į M. sūnaus butą.
Vasarą sūnaus šeima persikelia iš devinto aukšto į neseniai pastatytą kotedžą netoli Kauno. Jis pats sukūrė projektą.
Augau namuose, stovėjančiuose ant žemės, sako jis ir tokią vaikystės vietą noriu statyti dabar.
Kotedžas turi du aukštus, erdvią virtuvę, šviesias kambarius, o vonios kambarys blizga kaip šviesus jūros atspindys.
Lyg būtume į paplūdimį pasikraustę, juokauja Valda.
Vienintelis trūkumas Valdos ir jos anūkės Aistės kambariai yra viršutiniame aukšte, tad seniai moteriai naktį reikia leistis per siaurą laiptinę į tualetą.
Būtų geriau, jei neiškręsčiau, mąsto ji, tvirtai laikydama rankenas.
Su sūnaus žmona Valda greitai randa bendrą kalbą. Anūkė nekelia rūpesčių internetas pakanka. Ji stengiasi niekam netrukdyti.
Svarbiausia nekartoti pamokų, tyla ir mažiau matyti, šnibučiuoja ji sau.
Rytą visų išvykus į darbą ir mokyklą, Valda lieka su šunimi Rikiu ir katinu Marle. Darbo kambaryje gyvena vėžlys, kuris lipda iki apvalaus akvariumo krašto ir ištiesdamas kaklą stebi ją, bandydamas ištrūkti. Pažadėjus žuvų ir vėžlio porą, ji kviečia šunį išgerti arbatos. Rikis ramus ir protingas, lėtai artėja prie virtuvės, žiūrėdamas rūkščiai į Valdą.
Paimkime šiek tiek arbatos, sako ji iš spintos išeidama su sausainių dėžute. Šunį išlaikoma su vaikų skanėstais, nes čiaučiau veislei reikia specialios dietos, bet Valda gailisi jo ir pirko vaikų sausainius, kuriuos suteikia Rikiui.
Po pietų ir švaros darbo Valda išlipa į sodą. Šiandien ji vis dar dirba su žemė tvarkymu, nors gyvena miesto pakraštyje. Skruzdėlyną užuolaiduoja aukšta tvorų siena, tik už namų lieka neapaugusi vieta, kur sūnus pastatė mažą dekoratyvinę apgardą. Kaimynystėje ji matė seną vyrą, dėvintį nusidėvėjusią skrybėlę, kuris dirbo savo kieme, bet dažniausiai slėpėsi už garažo.
Vieną dieną, kai ji tvarko anūkės kambarį, Valda priartėja prie lango, atidaro užuolaidas ir pamato lėtai vaikiodamas, galvą nuleistą senelį. Jis sėdi ant senų dėžės šalia šilauogės krūmo, nešiodamas seną, neapibrėžtą spalvos marškinius. Rytas rugsėjo pradžioje jau šaltas, o senelis kosuliui ir nuo karto valgo rankšluostį akims nuvalyti.
Kosuliui, bet nuoga vaikšto, galvoja ji, kai išgirdo, kaip senelis pradeda verkti.
Širdis supainioja.
Ar gal reikia pagalbos? klysti ji, bet staigus moters šauksmas iš lango ją sustabdo.
Jaugi, jis ne vienas, supranta Valda, žiūrėdama į senelį, kuris nepasiseka atsakyti į jos šauksmą. Jo išvaizda apima liūdesį, vėju šluostomą plaukus, susikaupusias pečius. Ji suvokia, kad žmogus, nors ir gyvena su šeima, iš tikrųjų yra vienišas. Širdį ją apima giliai jausmas vienatvės kančia.
Per dieną ji atkreipia dėmesį į kaimynus, stebėdama, kad senelis dažnai būna ne namuose, bet dirba kieme arba pjauna kažką šoniniame pastate. Šiandien ji išgirsta, kaip jis kalba su kažkuo:
Ach, vargšų paukščių, laisvi dabar, bet šaltis atverčia narvas, mes patys į tą patį pasako jis. Aš taip pat esu narvoje. Kur kreiptis senatvėje?
Jo balsas išreiškia tolimą liūdesį, kuris sukelia Valdai neigiamą jausmą.
Vakar, valgant pietų, ji paklausia sūnaus žmonos apie kaimynus:
Anksčiau čia gyveno šeima. Po motinos mirimo tėvas, Petras Jonas, liko su sūnumi. Kai sūnus susituokė, atnešė savo žmoną, bet nesukėlė konflikto. Tačiau kai jis išeina į pensiją, pradeda ramuoti. Jis niekada nepadėjo kieme, o tik lankėsi parduotuvėse ir lankėsi pas anūkę. Dabar jo anūkė yra šešerių metų mokinaitė, mokosi su mūsų Aiste.
O jo sūnus? klausia Valda.
Tylaus, labai paklusna, nes tokį auklėjo jų šeima, atsako žmona.
Tai ne labai sveiką šiuolaikinį gyvenimą, sako Valda. Aš visada pavydėjau žmonių, kurių vyrų galiai galėjo gąsdinti bet kokį įrašą prieš jų žmonas.
Taip, toks vyras ne tik išgąsdins, bet ir žudyti gali žmona, jei pasiklysi, pasako sūnaus žmonos.
Naktį Valda negali užmigti, nes jaučiasi, lyg seniai susikaupusios žaizdos, kurios vėl išsiplėtė. Ji neleidžia sau prisiminti praeities, bet kai prisimena, pasisuka lapą ir nupiešia duris prie ežero kranto. Giliai žino, kad durys yra geležinės, raktas pamestas į dugną, niekas jo neišims.
Šiandien prisiminė jos buvusią vyrą, kuris kartais sakydavo, kad ją nužudys ir palaidos po obelskų. Ji pripildo lovos rankeną su metaline kečija, kad pradėjus garsą galėtų atsibusti. Miego metu išgirdo, kaip jis bando atverti durų rankeną dideliu peiliu. Ji išmeta vaiką į langą, pats išlipa iš namų.
Durys uždarytos, sako sau, praeitis gerai, kad praėjo.
Rytojus būna šlapias ir saulėtas. Valda išvyksta į prekybos centrą pirkti duonos. Ji nurodo šuniui laukti, todėl išeina pro vartus. Prie parduotuvės ji išgirsta prekiautojo balsą, o pasikabintą šviežą duoną klientas kritikuoja, nes tai vis dar vakarykštė.
Kodėl apgaudinėjate žmones? paklausia Valda. Šviežia duona turi minkštą kraštą, šis jau kietas.
Prekiautojas pakeičia produktą, paima pinigus ir išeina. Valda įsigyja šviežią duoną iš kito pardavėjo, o senyvas kaimynas, stovintis prie įėjimo, sako: Ačiū, kad pagalbėjote, nes nesuprantu, kaip atsilaikyti nuo neišsamios elgesio. Valda pažįsta kaimyną jo veidas liesas, bet draugiškas, šypsena šiltą.
Eime kartu, mes tikrai netoliese, pasiūlo ji. Jūs gyventojai čia?
Taip, aš čia gyvenu šalia Olegos ir Katerinos. Jų tėvai dažnai dirba kieme. atsako vyras.
Aš esu Olegos mama, persikėliau čia po sūnaus. sako Valda.
Jūsų sūnus dirba į kaimą? paklausia vyras.
Pradėsime šį šeštadienį, sako ji, suvokdama, kad kaimynas alkanas.
Ji suteikia jam galimybę susipažinti: Aš Valda, o jūs Petras Jonas, tiesa? Pakviečiu arbatos.
Jis atsako nepatogiai, bet Valda nesijaudina: Man viskas gerai darbe, šuo namuose nieko netrukdo. Šiandien rytą paruošiau šviežią arbatą. Ji kviečia jį pereiti pro kiemo vartus į savo sodą.
Kai susėda virtuvėje, Valda gamina arbata su pyragais, o šuo Rikis gulasi pro duris. Jų namai, nors ir paprastesni nei sūnaus, jaučiasi jaukūs: ant sienų rankų darbo drobės, langų sieteliai gėlės, kėdės mezgotos. Vyras pamąsto: Čia brangumas nesprendžia visko, žmonės praranda žmogų, kai jį pamiršta.
Po arbatos jie kalba apie derlių, orą ir kainas rinkoje. Valda norėtų pakviesti vyrą valgyti šaltibarščio, bet nesijaudina, kad tai galėtų įžeisti. Šuo, jausdamas nepažįstamą žmogų, stebi, tačiau nesukelia baisios reakcijos. Valda žino, kad šuo atpažįsta pavojus ir rags, kai prie jų priartėja bet kokie nepageidaujami lankytojai, todėl ji laiku uždaro vartus.
Vietoje, kur jie susitiko, laikas praeina lėtai, bet širdis šiluma. Valda nori sužinoti, kodėl Petras Jonas dažnai liūdnus, bet nenori pripažinti, kad mato jį iš viršutinio kambario lango.
Nuo tos dienos Valdos gyvenimas įgauna naują prasmę. Rytą ji skubiai ruošia pusryčius vaikams, keliauja į sodą, kur Petras Jonas jau sveikina ją ranka, šypsodamasis prie nedidelės tvoros. Ji perduoda jam pagamintą maistą, o jis šiek tiek šypsosi, nes supranta jos geranoriškumą.
Prieš kelias dienas Petras Jonas praneša, kad jo sūnus su šeima ryte išvyksta į poilsį į Karpų regioną. Valda džiūgauja ir sako: Tegul keliauja, poilsis geras, o čia jau šalta, grįžkite, kai norėsite sugrįžti į namus.
Ryte ji išgirsta automobilio garsą, mato taksi stovintį prie vartų. Kaimynai iškeliava, plaktukais laiko bagažą. Automobilis išsiveržia.
Kodėl Petras Jonas nesveikina? galvoja Valda ir vėl sugrįžta miegoti, bet mintys sukasi vėl ir vėl.
Ji svarsto: Kodėl tėvai visada laukiama, o senyvo amžiaus žmonės pamiršti?, prisimindama kitų šeimų pavyzdžius. Ji atsikelia anksti, paruošia pusryčius, išleidžia vaikų anūkę, šunį ir katę į laisvą lauką, o kaimyno nebežydi.
Matyt, jis nusprendė pailsėti poilsiui, mąsto ji.
Ji pradeda krapštyti svogūnus, bet laikas prabėga, o kaimono kiemas vis dar tylus. Ji įkelia dėžutę per mažą tvorą, užkuria šviesą prie langų ir spusteli į duris. Paklupa, o ten Petras Jonas, kairė ranka be gyvybės, šalia krentantis nitrominių butelių ir balto skaldymo dulkių krūva. Ji šaukia: Petras Jonai! Kas čia įvyko?.
Skambina Olegui, sūnui, kuris greitai atvyksta su greitosios pagalbos automobiliu. Gydytojai patikrina pulsu, žiūri į akis ir paruošia švirkštą. Valda jaučiasi, kad brangus žmogus gyvas.
Diena prabėga kaip sapnas, viskas krenta iš rankų.
Kaip galėjo palikti tėvą?, mąsto ji, nes sūnus matė, kad jam blogai. Visi skundžiasi, kad jie išvyksta, kad jis mirtų be paramos. Ji prisimena Šolochovo herojų, kuris uždaro motiną šildymo kampe, kad ji žūtų iš alkanos.
Dieve, saugok nuo tokių vaikų, sako ji.
Po mėnesio Petras Jonas išlenda iš ligoninės, o Valda lankosi pas jį, maitina jį, sakydama: Norint gyventi, reikia valgyti.
Jis papasakoja, kad jis turi namą, bet sūnaus žmona reikalauja dovanos ir visų pensijų. Jis sako, kad seniai parašė testamentą sūnui, bet sūnus nežino. Valda atsako, kad gerai, kad jis greitai išgydytas, jos vaikų namai turi butą, kur niekas negyvena, o anūkė su tėvais džiaugiasi, jei jie persikelia. Ji sako, kad nori jam padėti, kad jis nebereikštų rūpintis.
Nuo tos dienos Valda jaučiasi laisvesnė ir rami, žinodama, kad jos ir anūkės ateitis yra saugi, o kaimynų gyvenimas tikras pavyzdys, kaip pagalba ir gerumas gali pakeisti senų skausmų vėjo.
