Žiemos metu Viltė Kazlauskienė nusprendė parduoti savo namus ir persikelti pas sūnų. Jų proseneliai jau seniai kvietė ją pas jį gyventi, bet ji nenorėjo atsisakyti savo sukauptų santaupų. Tik po insulto, kai sugrįžo į savyje, suprato, kad viena gyvenimas per pavojingas ypač kai kaimo vietovėje, kurioje gyveno, net nebuvo gydytojo. Todėl ji pardavė senąjį namą, daug ko palikdama naujajai savininke, ir įsikūrė pas sūnų.
Vasara atėjo, ir sūnaus šeima persikėlė iš devinto aukšto buto į ką tik pastatytą kotedžą netoli Kauno. Pastatas buvo jo pačių projektas.
Augau namuose ant žemės sakė jis toks mano vaikystės namas dabar statysiu.
Kotedžas buvo dviejų aukštų, turėjo viską, ko reikia: didelę virtuvę, šviesias erdves, o vonia spindėjo kaip švytintis jūros mėlynas dangus.
Kaip kai į paplūdimį iškritome juokavo Viltė.
Vienas trūkumas Viltės ir jos anūkės Aušrinės kambariai buvo viršutiniame aukšte, todėl senoji mergina naktimis turėjo skruzdėti siaurą laiptinę iki tualeto.
Geriau nei svajoti, kad nepadažtų iš miego nuolat galvojo ji, tvirtai laikydamasi už laiptų turėklų.
Užsikimšo greitai, nes su žmona sūnaus netrūko santykių, o Aušrinė visą laiką buvau internete, tad Viltė netrukdė niekam.
Svarbiausia neklausyti, mažiau kalbėti, mažiau matyti primindavo sau ji.
Rytą viskas išėjo į darbą, mokyklą, o Viltė liko vien su šuneliu Rikiu ir katę Marta. Dar namuose gyveno darželis vėžiakalnis, kuris lipdavo iki akvariumo krašto, ištiesdavo kaklą ir stebėjo Viltę, bandydamas išsilaisvinti. Pasiūlus žuvytėms ir vėžiakalniui maistą, ji pakvietė šunį gurkšnoti arbatos. Rikis buvo ramus ir išmanus, visada stebėdamas ją nuo virtuvės, akimis, kurios spindėjo tamsiausiais rudos spalvos žvilgsniais.
Na, leiskime arbatos sakė ji, ištraukdama spintelės dėžutę su sausainiais. Tai buvo pagrindinis Riko motyvas ateiti į virtuvę jis mylėjo šiuos sausainius. Niekas kita jo nepadavė, nes šuns veislė čiaučiau turi specialią dietą. Viltė gailėjosi jo, todėl pirko vaikų sausainius ir dalijo juos Rikiui.
Baigus pietus ir sutvarkius namus, Viltė išėjo į kiemą daržą. Nors jau seniai gyveno kaime, ji vis dar puikiai darė sodo darbus. Ūsdama lysvėse, ne visą dėmesį skyrė kaimynų sklypui. Aukšta tvoros siena slėpė viską nuo nepažįstamų akų, išskyrus vieną vietą už namo, kur buvo tik mažas dekoratyvinis tvora. Viltė niekada nekalbėjo su kaimynu, bet kartą pastebėjo seną vyrą, dėvintį nusidėvėjusią skrybėlę, kuris taip pat dirbo savo sklype. Jis atrodė griežtas ir nepasiekiamas, bet po to greitai pasislėpdavo šaltinėje ar garaže.
Vieną rytą, kai ji tvarkė Aušrinės kambarį, ji atidariusi užuolaidas, pamatė po lėtai vaikštančiu, galvą nuleistą senelį, kuris sėdėdavo prie šilko kriaušės krūmo, laikydamas seną kibirą. Jis dėvėjo prarastą spalvą marškinėlį su ilgomis rankovėmis, šlapdė išskyrė šiek tiek, nuvalydavo ašarų dulkes ranka. Šaltas rugsėjo rytas jau šalta, ir senelis kosėjo.
Kosė, o be drabužių vaikšto susimąstė Viltė, ir išgirdo, kaip jis pradėjo verkti.
Širdis susigriuvo.
Kas nutiko? Ar reikia pagalbos? iššoko ji į progą, bet garsi moters šauksmas pro langą ją sustabdė.
Vadinasi, jis nėra vienas pajuto Viltė ir vėl pažvelgė pro langą. Senelis kviestas, bet neatsakė, sėsdavo tame pačiame pozicijoje. Jo išraiška spindėjo neviltimi, vėjas šlapdė pilką plaukus, apkabindamas nulenktas pečius. Viltė suprato, kad jis iš tikrųjų vienas, nors gyveno su šeima. Jausmas užpildė ją gilią liūdesio bangą.
Visą dieną ji stebėjo kaimynus per mažią tvorą, matau, kad senelis daug dienų nebuvo namuose, dažnai matinėdamas jį darže ar girdėdama, kaip jis šaudo kažką šunelių garaže.
Vėliau išgirdė jo balsą:
Ei, vargsiukai, laisvai skrendate, kol šilta, bet kai ateis šaltis, jus įcels į narvas ir pamirš rūkimo. Aš taip pat esu narvas. Kur galėčiau pasislėpti? Kam mums senatvėje prireika?
Ši liūdesio skambesys jai nunešė nepatogų jausmą.
Kaip turi gyventi, kad su vištomis kalbėtum? susimąsčiojo ji, grįždama į namus.
Vakarienei ji paklausė dukros, ką žino apie kaimynus.
Anksčiau ten gyveno šeima. Po to mokėtoja mirė, o vyras Petras Jankauskas liko su sūnumi. Prieš kelerius metus sūnus susituokė ir atvedė žmoną į tą namą. Kol jis dirbo, nieko nesikreipė, bet po pensijos atėjimo prasidėjo šurmuliai. Dukra niekada nepadėjo jį darbe, viską dirbo darže ir visada lankė parduotuves, vaikų darželį, mokyklą. Dabar dukra jau šešiolika, mokosi kartu su Aušrine. Tad senelis tapo nenaudojamas.
O sūnus? paklausė Viltė.
Sūnus tylus, protingas, negeba prieštarauti. Taip visą šeimą auklėjo atsakė dukra.
Šiandienos pasaulyje tai negera sakė Viltė. Visada pavydėjau tiems, kurių vyras galėtų pasiginti bet kurį, kuris drąsiai pažvelgtų į jo žmoną.
Taip, toks žmogus ne tik pavogtą, bet ir žmoną nužudytų, jei reikėtų atsakė sūnus, klausydamasis jų pokalbio.
Naktį Viltė nesugebėjo užmigti. Kai prisiminimai sukrėtė, ji ištraukė popierių ir nupiešė durų atvaizdą prie ežero kranto. Giliai širdyje ji žinojo, kad durys yra tvirta geležinė spinta, kurioje slepiasi visas praėjęs gyvenimas, o raktas iškritęs į dugną. Ji piešė bangas, kur po dugnu gulėjo mažas raktelis.
Niekas jo niekada nepasieks šnibždėjo ji sau.
Tuomet prisiminė jos buvusio vyro, kuris dažnai sakydavo, kad ją nužudys ir palaidys po obels prie sodų, kad niekas jos nepasiskaus. Ji užsidėjo švarų švarą prie durų rankenos, įsmeigė įkaitų geležinę kėbėlę, kad būtų pasirengusi, kai jam reikėtų atverti duris. Kova buvo ne dėl savęs, o dėl mažos Aušrinės, kuri gyveno su ja.
Kai ryto saulė švietė, Viltė išėjo į parduotuvę nusipirkti duonos. Ji įspėjo Rikį palaukti ir išėjo pro vartus. Kaip visada, švieži kepiniai perkant tiesiog iš kepyklos, jos mėgdavo. Pakeliui į parduotuvę, kai atidarė duris, matė vyrą, kurį pirkėjas ginčijosi dėl duonos šviežumo. Viltė priėjo arčiau ir pastebėjo, kad tai nebetikrinė duona ant skruzdės jau kietas kepalas.
Kaip galėtum apgaudinėti žmones, kai šviežios duonos lieka įbrėžta, o ši tik išdžiūvusi? pareiškė ji. Pardavėjas nusikeitė, pakeitė produktą ir išėjo. Viltė nusipirko šviežią duonos rutulį iš kito pardavėjo ir išėjo iš parduotuvės.
Senjoras stovėjo ant lauko, pamatęs ją, ir dėkojo: Ačiū už paramą, nes nesugeba atsispirti šlamštui. Viltė išgirdo, kad tai kaimynas Petras Jankauskas plonas, bet ne šaltas veidas, šypsena draugiška.
Eime kartu, nes keliaujame ten pat sakė ji. Mes kaimynai.
Ar tiesa? nustebęs jis. Jūs gyventojate pas Olegą ir Katę? Aš pažįstu Katės tėvus, jie dažnai dirba darže.
Aš esu Olegos mama. Persikėliau čia.
Olegas sakė, kad gyvenate toli, Sibiroje.
Gyvenau, bet viena man sunkiai gyventi, sveikatos nebėra.
Šviežia duona kvapni, pasakė Petras, nuimdamas gabalėlį. Norite? pasiūlė.
Ačiū! Noriu senesnės, nes ligavau nuo skrandžio opų, laikau dietą. Šviežios duonos skiriu vaikams.
Kaip sekasi? Jūsų sūnus jau kasti bulves? paklausė jis, įkandęs duonos gabalą.
Šeštadienį pradėsime, atsakė Viltė, suprasdama, kad kaimynas alkanas.
Ir drąsiai pridūrė:
Susipažinkime, aš Viltė, o jūs Petras Jankauskas, tiesa? Pakviečiau jus į arbatos puodelį.
Petras šiek tiek susipainiojo, bet sutikęs įėjo į namus. Viltė greitai paruošė arbatą, o jis atsisėdo ant sofos krašto. Kambarys buvo paprastas, bet jaučiamas jaukumas ant sienų pakabintos drobės su nėštų auskarais, langų ledai, megztiniai ant kėdžių, visi tai liudijo šeimos meilę namams.
Mūsų draugsijoje vertinamas tik turtingumas, galvojo Petras. Turtingumas atstumia tiesiog žmones, niekas neįsėdėjus nepalieka.
Po to jie ragavo arbatos su namų pyragėliais. Viltė nuolatos pildė lėkštę, norėdama pasiūlyti šiltą sriubą, bet nepasiryžo, kad jį įsižeistų. Rikis gulėjo prie durų, galvodamas apie nepažįstamą žmogų šunys jaus pavojų iš toli, bet šis žmogus nekelia grėsmės. Viltė žinojo, kad kai įeina kiti, ji uždarė vartus, kad išvengtų įsižeidimų.
Jų pokalbis sukosi apie derlių, orus ir prekybos kainas turgelyje. Viltė norėjo paklausti, kodėl Petras dažnai liūdi, kas jį neramina, bet jausdama, kad tai per daug asmeniška, nuslėpė klausimą.
Petras pajuto, kad laikas eiti, bet kambarį taip šilta jau buvo, jog nebuvo noro išeiti. Jis prisiminė senus laikus, kai turėjo žmoną, o dabar liko šitas. Jis prisiminė, kaip dukra paskutinį kartą šaipėsi su duonos gabalėliu, reikalauodama, kad parašytų dovanos aktą sūnui, bet galiausiai nusijuokė.
Nuo šios dienos Viltės gyvenimas įgavo naują prasmę. Rytais ji skubančiai ruošių pusryčius vaikams, po to einodavo į daržą, kur Petras jau lauktų, linksmindamasis pakviesdamas ją. Jis šiek tiek gėdijosi, bet priimdavo dovanas nuo širdies. Už namo slaptas sklypas liko nesuteiktas akcentas, bet jie kalbėjo ramiai, nieko neslėpdami nuo sūnaus.
Viena diena Petras pranešė, kad jo sūnus ir šeima rytoj išvyksta į atostogas į Krymą. Viltė džiaugėsi ir išgirdo: Tegul keliauja, pagaliau ilsės. Reikės sugrįžti į namus, kur šalta jau naktimis.
Vyras iškart pasirodė prie vartų, nes taksi stovėjo šalia, o kaimynai iškriovė duris, pakeldami lagaminus. Viltė pagaliau suprato, kad ne tik jos, bet ir kito vyro diena pasikeitė.
Taip pat vėl kilo minčių, kodėl tėvai visą gyvenimą stengiasi, o vaikams senatvėje patenka pamiršimas. Viltė pasiklausė šio pasakojimo ir širdyje jautė, kad senovės televizijos laidos apie Lydį jo sūnus niekada neatėjo į šventę, jo atminimas liko be atgalinės.
Giedamą rytą Viltė anksti atsibudo, pagamino pusryčius, nusivalė Aušrinę, padavė maistą Rikiui ir Martai, ir išėjo į kiemą. Kažkas nebuvo.
Gal jis tiesiog nori ramybės galvojo ji, ruošdama svogūnus.
Praėjo valanda, bet kieme vis dar tylu. Ji pasitarnavo ant mažo dėžės, šokdama per mažą tvorą, kol virš durų dega lempa. Tai dar labiau pakėlė įtampą. Ji beldė duris, šaukdama: Yra kas nors namuose? Petras Jankauskas!
Tyla atsakė be galo. Vėl ji įžengė į koridorių, tada į prieglaudą ir išgijo garsų. Prie sofos gulėjo Petras, kairė ranka be gyvybės, šalia Nitrominto purškalas, balti tablečių gabalai išsibarstViltė švelniai glostė Petro galvą, šnabždėdama, kad jų draugystė išliks amžinai, ir šviesa iš durų švelniai užsidegė.
