Šiandien įsirašau į dienoraštį žodžius, kurie pakeitė visą mano gyvenimą…
Marija išvyko į komandiruotę į Klaipėdą, palikdami savo sužadėtinį Dovydą gimtajame Kaune. Baigusi darbus anksčiau termino, nusprendė grįžti namo neatidėliotinai, nenuspėjusi jo, kad sureikšmintų staigmeną. Dovydas niekada nedavė jokių priežasčių pavydėti, tačiau traukinyje, lekiančiame namo, Marijos galvoje šovė nerimą keliančios mintys: o kas, jei jis su kažkuo kitu? Ji bandė nublokšti tas kvailas fantazijas, tačiau širdis plakosi sparčiau. Nusprendusi neišduoti savo grįžimo, svajojo apie jo nustebusią šypseną. Tačiau staigmeną teko atidėti. Vos įjungusi telefoną stotyje, Marija gavo žinutę, nuo kurios kraujas sustingdo gyslose.
Ji prisiglaudė kakta prie šalto taksi lango, bandydama atsikratyti kvailų minčių. Kodėl ji vaizduoja scenas iš prastų serialų? Jos gyvenimas su Dovydu buvo ramus, beveik nuobodus, ir, galbūt, todėl ji išsigalvojo dramų. Salone kabojo seno odekolono kvapas, priminęs tėvą. Vairuotojas, aštuoniasdešimtmečio vyras su žilais plaukais ir raukšlėta kakta, žiovavo ir glostė ausį — lygiai taip pat, kaip jos tėtis, kai pavargdavo. Jo vairavimo būdas buvo agresyvus, ir Marija nesąmoningai suspaudė durų rankenėlę.
„Mergele, kaip jus vadina?“ — paklausė vairuotojas. „Marija“, — atsakė ji, nustebusi. „O aš Viktoras. Maryt, kada jūsų traukinys? Gal galime užsukti į degalinę?“ Traukinys buvo po trijų valandų, ir ji linktelėjo: „Dar daug laiko, mėgstu atvykti anksčiau.“ Viktoras nusišypsojo: „Moterys visada taip! Mano žmona irgi: važiuojam į stotį penkias valandas prieš išvykTaksistas Viktoras linktelėjo ir pasakė: „Gyvenimas kartais sujungia tuos, kuriuos laikas ilgai skirdavo, bet dabar jūs esate čia, ir tai svarbiausia.“