Niekas nežinojo, kaip jis vadinas.
Tai buvo devynmetis berniukas, liesas, su truputį prasivėrusia marškinėlių palaidine.
Kiekvieną popietę, išėjęs iš mokyklos, jis praeidavo pro rajano batų parduotuvę.
Sustodavo ten, nejudėdamas, žiūrėdamas į raudonus sportbačius, kabojančius vitrinoje.
Neliesdavo stiklo.
Nesudraskydavo tylos.
Tik žiūrėjo.
Vieną dieną parduotuvės savininkas, ponas Vytautas, nusprendė išėti ir paklausti:
„Ar tau patinka tie?“
Berniukas nuleido žvilgsnį ir atsakė:
„Ne, pone. Tiesiog… primenu.“
Ponas Vytautas nesuprato.
Tada berniukas paaiškino:
„Jie buvo tokie patys, kokius nešiojo mano brolis.
Bet jo nebėra… ir aš nenoriu užmiršti, kaip jie atrodė.“
Ponui Vytautui užtruko balso.
Tą pačią popietę jis supakavo tuos sportbačius į dėžę ir padovanojo berniukui.
Bet tai nebuvo paprasta dovana.
Jis pasakė:
„Kaskart, kai juos apsiausi, prisimink, kad broliai neužmirštami dėl to, ką jie nešiojo ant kojų…
jie lieka atmintyje dėl to, ką paliko širdyje.“
Berniukas parnešė sportbačius namo, bet neapsiautė jų iš karto.
Padėjo juos kampe, šalia brolio nuotraukos.
Kiekvieną popietę, užuot žiūrėjęs į vitriną, jis žiūrėdavo į tą dėžę.
O kai pagaliau apsiautė tuos batus, tai nebuvo bėgimui ar žaidimams.
Jis nuėjo į parką, kur anksčiau leisdavo laiką su broliu, atsisėdo ant tos pačios suolelio… ir nusišypsojo.
Nes kartais daiktai nėra tik daiktai.
Jie – tiltai.
Būdas neišleisti.
Būdas mylėti net ir be atsisveikinimo.
