Mano vardas yra Birutė Jankauskaitė, ir aš gyvenu Kaune, kur Vilniaus gatvės tyliai slepia miesto istoriją ir žavią architektūrą. Su Edmundu pažįstuosi nuo vaikystės. Jis visada buvo linksmas, mėgo moteris ir paprastą gyvenimą. Tačiau likimas jam metė nelengvą iššūkį, ir dabar jis klimpsta duobėje, kurią pats sau išsikasė.
Jo žmona, Violeta, jau antrus metus dirba Vokietijoje. Paliko jam du vaikus — jau suaugusius, savarankiškus — ir išvyko užsidirbti. Sugrįžta tik kartą per metus, vasarą, savaitei ar dviem — ilgesnis atostogos neįmanoma. Tačiau kiekvieną mėnesį ji reguliariai perveda pinigus į bendrą sąskaitą, iš kurios Edmundas gali jais naudotis. Visai neseniai netyčia susitikome gatvėje, ir jis pakvietė mane kavos. Per puodelį jis papasakojo savo istoriją – kartaus skonio, kaip pigus tabakas, ir tokia absurdiška, kad iki šiol negaliu suprasti, kaip jis iki to nusirito.
Kai Violeta išvyko, Edmundas metus kentė vienatvę, tenkinosi trumpalaikėmis romanomis su buvusiomis draugėmis, kol nusprendė: gana. Jam prireikė šilumos, aistros, kažko gražinti. „Gyvename tik kartą!“ – sakė jis sau. Ir nusitaikė į jauną merginą, Oną, kuri seniai jį viliojo. Ji priešinosi, vaidino neprieinamas, bet galiausiai pasidavė – tapo jo meiluže. Graži kaip iš paveikslo, bet su charakteriu – blogiau nesugalvosi. Kaprizai, isterijos, reikalavimai be galo. O Edmundas, minkštas, geras, kaip vaškas jos rankose, vykdė viską, ko ji nori.
Jis puikiai suprato, kad iš tokių meilužių nieko gero nelauk, ypač jei esi silpnas ir pasiruošęs dėl jų šypsenos viską paaukoti. Ona jį aplupėjo iki nuogumo. Pirma pinigai rūbams ir sąskaitoms, paskui namo ir sodo remontui, sūnaus išleistuvėms, naujam televizoriui. Galiausiai nupirko jai naudotą automobilį. Kai jo santaupos baigėsi, pasiekė žmonos sąskaitą – ėmė iš ten tūkstančius, manydamas, kad niekas nepastebės. Bet kas slapta, visada iškyla į paviršių. Violeta sužinojo apie išdavystę – „geradariai“ pranešė net per sienas. Surengė skandalingą pokalbį vaizdo skambučiu – rėkė taip, kad stiklo langai kūrėjo. Grasino viską papasakoti dukroms – jos dievino tėvą, laikė jį herojumi, bet už tokią išdavystę būtų nusisukusios amžinai. Pasakė: sugrįžusi paduos skyrybų prašymą, jei jis nepaleis tos mergaitės.
Ona jau laikė jį tvirtai, kaip erkė. Prarasti tokį dosnų „dėdę“ ji neketino. Pirma suvaidino spektaklį su nėštumu – prisiekė, kad pagimdys vaiką, spaudė gailestį. Edmundas, panikoje, vežė ją į kurortą atkalbėti. Ji sutiko su abortu, bet pateikė sąskaitą – 10 tūkstančių, kurių jis neturėjo. Prireikė imti kreditą, šokti į skolą kaip į balą. Vos tik palengvėjo, galvojant, kad košmaras baigėsi, Ona susidėjo su jo viršininku. Dabar viršininkas, sužavėtas jos kerų, išnaudoja Edmundą darbe – žemina, grasina atleidimu. O jei jis praras vietą, kaip išmokės skolą? Edmundas ant ribos: darbas praslysta pro pirštus, pinigai tirpsta, o sąžinę graužia, kaip alkana šuo.
Jis prisipažino man, kad svarsto pabėgti pas Violetą į Vokietiją – palikti viską, kristi prieš jos kojomis, maldauti atleidimo. Gal taip jis išgelbės bent dalelę savo gyvenimo? Pabaigoje jis kartliai šypsojosi: „Žinojau, kad nemokamo sūrio nebūna, bet mano gabalas pasirodė per sūrus“. Ir išėjo, nuleidęs galvą, o aš likau sėdėti, žvelgdama į tuščią puodelį. Edmundas pats save įvarė į šį pragarą – dėl pigios aistros, dėl mergaitės, kuri išsiurbė iš jo viską: pinigus, orumą, šeimą. Violeta dirba svetimoje šalyje, kad jų vaikai gyventų oriai, o jis iškeitė ją į kaprizingą pėdą. Dukros, sužinojusios tiesą, jį prakeiks – ir teisingai.
Matau, kaip jis skęsta, bet negaliu nesusimąstyti: o kas toliau? Ona išspaus jį iki paskutinio lašo ir paliks, kaip tuščią kriauklę. Viršininkas išmes iš darbo, ir jis liks be nieko – be šeimos, be namų, su skola, kuri jį smaugia iki gyvenimo pabaigos. Edmundas manė, kad jaunystę galima nusipirkti, kad meilė – tai žaislas gražioje pakuotėje. O dabar už tai moka – karčiai, vienišas, tuščiomis rankomis. Violeta galbūt dar priims atgal, bet ar atleis? Aš neatleisčiau. Jis išdavė ne tik ją, bet ir vaikus, anūkus, kurie galėjo džiuginti jo senatvę. Ir vietoje to – jauna išdavikė, kuri juokiasi iš jo už nugaros. Štai tau ir linksmybės – dabar jis tik savęs tamsa, ir šios pamokos niekada neužmirš.
