Žmona juokėsi, kai aš verkiau.
“Na baik išvis verkti kaip mergina!” – Liucina šiurtelėdama atsisuko nuo virtuvės plokštės, mojuodama semtuvu. “Kokį spektaklį čia rodai?”
Viktoras sėdėjo prie virtuvės stalo, veidą suspaudęs rankose. Jo pečiai drebėjo, o tarp pirštų srauto ašaros.
“Liuc, kaip tu negali suprasti… Tai gi mama buvo…” – iš čiulpt užknarkavo jis.
“Mama, mama!” – pamėgdžiojo žmona, su trenksmu pastatydama puodą ant stalo. “Aštuoniasdešimt ketverius metus pragyveno, ko dar norėti? Žmonės ir šešiasdešimties nesulaukia.”
Viktoras pakėlė į ją raudonus nuo ašarų akis.
“Kaip tu gali taip kalbėti? Ji gi mylėjo tave kaip gimtą dukrą.”
“Mylėjo, mylėjo,” – šnairavo Liucina. “Ypač kai aiškino man, kaip virti sriubą ir auginti vaikus. Trisdešimt metų kentėjau jos pamokslus.”
Liucina atsisėdo priešais vyrą ir ėmė sau semti barščių. Apetitas jai buvo puikus, nors vos prieš kelias valandas jie grįžo iš uošvienės laidotuvių.
“Baik jau niūrūs,” – tarė ji, kramtydama duonos riekelę. “Mirusių neprikelsi. Geriau pagalvokime, ką darysime su jos butu. Reikia parduoti, kol kainos nenukrito.”
Viktoras staiga atsistojo, kėdė su trenksmu nuvirto.
“Ar tu išprotėjai? Apie butą galvoji, kai mama dar žemės neiššalo!”
“O kada galvoti?” – ramiai tęsė valgyti Liucina. “Po metų? Po penkerių? Butas stovi tuščias, komunaliniai mokesčiai krenta. Reikia būti praktiška, Vitai.”
Viktoras sugniaužė galvą. Pastarosiomis dienomis jis jaustės lyg košmare įstrigęs. Mama sirgo tris mėnesius, sunkiai. Kasdien lankė ją ligoninėje, sėdėjo prie lovos, laikė už rankos. O Liucina ne kartą neatvyko – vis rado pasiteisinimų.
“Galva skauda,” – sakydavo ji.
“Šiek tiek peršalau, nenoriu užkrėsti.”
“Darbų krūva, negaliu išsirvyti.”
Ir dabar, kai viskas baigėsi, ji galvojo apie pinigus.
“Aš eisiu pas save,” – pasakė Viktoras, eidamas prie durų.
“Kur tai ‘pas save’?” – nustebo žmona. “Valgyk, kol neatsvėro.”
“Dabar negaliu valgyti.”
“Na ir veltui. Organizmas jėgas išleidžia, reikia atsistatydyti.”
Viktoras išėjo į balkoną ir uždare duris. Šaltas spalio vėjas iš karto apdegė veidą. Jis atsiremė į turėklus ir pažvelgė žemyn, į kiemą, kur žaidė vaikai. Įprastinis gyvenimas tęsėsi, o jo viduje viskas plyšo.
Mama išėjo, o kartu ir paskutinis siūlelis, siejantis su vaikyste, namais, laiku, kai jis kam nors tikrai buvo reikalingas. Liucina niekada to ryšio nesuprato. Jai uošvė buvo našta, problemų ir nepatogumų šaltinis.
Durys į balkoną paraibojo.
“Vitai, grįžk į vidų, sušalsi,” – Liucina atėjo pas jį su puodeliu arbatos. “Gerk karšto.”
Jis drebėtomis rankomis paėmė puodelį.
“Liuc, sakyk tiesą – ar tu bent truputį ją mylėjai?”
Moteris pečiais patraukė.
“Mylėjau, nemylėjau… Kokia dabar skirtis? Kažkaip gi gyvenom visi šitie metai.”
“Kažkaip,” – pakartojo Viktoras. “Taip, mes tiesiog kažkaip gyvenome.”
Liucina įzūliai pažvelgė į vyrą. Jos akyse sužibo kažkas panašaus į susirūpinimą.
“Ko tu čia? Tau nepatinka, kaip gyvename?”
“Nežinau,” – atsakė jis sąžiningai. “Dabar nežinau nieko.”
Jie tyledami stovėjo balkone. Liucina susisukusi chalate, Viktoras gurkšnodamas karštą arbatą.
“Klausyk, ar prisimeni, kaip mama mokė tave blynus kepti?” – staiga paklausė jis.
“Prisimenu. Išvargino savo patarimais. Tai teša skysta, tai tiršta, tai keptuvė ne ta.”
“O prisimeni, kaip džiaugėsi, kai Aliukas pirmą kartą pasakė ‘močiutė’?”
“Na ir kas? Visos močiutės džiaugiasi.”
Viktoras pastatė tuščią puodelį ant turėklų.
“O prisimeni, kaip ji praėjusiais metais gulėjo ligoninėje su plaučių uždegimu? Ir tu kasdien nešiojai jai perdavimus?”
Liucina nutilo. To ji neprisiminė, nes to nebuvo. Perdavimus nešiojo Viktoras, o ji sėdėjo namie ir telefonu skundėsi draugėms, kad vyras nelieka laiko šeimai.
“Eikime į vidų,” – pasakė ji. “Šalta.”
Vakare pas juos užsuko sūnus Aliukas su žmona Gabriele. Jaunoji pora atrodė sutrikusi ir šiek tiek išsigandusi. Mirtis – tai, su kuo jų karta susiduria retai.
“Tėt, kaip laikaisi?” – Aliukas apkabino tėvą.
“Kažkaip taip, sūnau.”
“Labai gaila močiutės. Ji buvo gera.”
“Buvo,” – pritarė Viktoras, ir vėl gerklę suspaudė kamšBet tada jis suprato, kad kai širdyje nebėra šaltinio, lieka tik tuščia erdvė, kuri niekada neužpildys tų tylių, šiltų akimirkų, kurias jis taip brangino.
