Žmona juokėsi, kai aš verkiau
“Na, užbaik tą verksimą kaip mergaitė!” – Liucė aštriai apsisuko nuo viryklės, mosuodama samčiu. – “Kokią dramą čia išvedi?”
Vytautas sėdėjo virtuvės stale, veidą įsmeigęs į delnus. Jo pečiai drebėjo, o tarp pirštų švino šlapiai takeliai.
“Liucė, kaip tu negali suprasti… Juk tai buvo mano mama”, – iššvokė jis per ašaras.
“Mama, mama!” – pamėgdžiojo žmona, su trenksmu pastatydama puodą ant stalo. – “Aštuoniasdešimt ketverius metus pragyveno, ko daugiau norėti? Kai kuriems net šešiasdešimties nesuteikia likimas.”
Vytautas pakėlė į ją raudonus nuo ašarų akis.
“Kaip gali taip kalbėti? Ji mylėjo tave kaip tikrą dukrą.”
“Mylėjo, mylėjo”, – nosirdama atšovė Liucė. – “Ypač kai mokė mane, kaip virti sriubą ir auginti vaikus. Trisdešimt metų kentėjau jos pamokymus.”
Liucė atsisėdo priešais vyrą ir ėmėsi semtis savo sriubos. Apetitas jai buvo puikus, nepaisant to, kad vos prieš kelias valandas jie grįžo iš uošvienės laidotuvių.
“Užbaik jau niūrimauti”, – tarė ji, atkąsdama duonos. – “Mirusių nepakelsi. Geriau pagalvokime, ką darysime su jos butu. Reikia parduoti, kol kainos nenukrito.”
Vytautas staigiai atsistojęs parbloškė kėdę.
“Ar tu išprotėjai? Apie butą galvoji, kai mama dar žemėje neatsušo!”
“O kada galvoti?” – ramiai tesėdama valgyti atsakė Liucė. – “Po metų? Po penkerių? Butas stovi tuščias, komunaliniai mokesčiai kauptis. Reikia būti pragmatiški, Vytai.”
Vytautas sugriebėsi už galvos. Pastarosiomis dienomis jis jautėsi lyg košmariške sapne. Mama mirė tris mėnesius kankindamasi, sunkiai sirgo. Jis kasdien lankydavosi pas ją ligoninėje, sėdėdavo šalia lovos, laikydavo už rankos. O Liucė ne kartą neužsuko, vis rasdavo priežasčių.
“Galva skauda”, – sakydavo ji.
“Šiek tiek peršalau, nenoriu užkrėsti.”
“Darbe spūstis, niekaip neišsirinkti.”
Ir dabar, kai viskas baigta, ji galvoja tik apie pinigus.
“Aš eisiu į savo kambarį”, – pasakė Vytautas, traukdamasis į duris.
“Kur tai į savo?” – nustebo žmona. – “Valgyk, kol neatsvėro.”
“Dabar negaliu valgyti.”
“Na ir veltui. Organizmui reikia atstatyti jėgas.”
Vytautas išėjo į balkoną ir užsidarė duris. Šaltas spalio vėjas iškart apdegė veidą. Jis atsiremė į turėklus ir žvilgtelėjo žemyn, į kiemą, kur žaidė vaikai. Įprastinis gyvenimas tęsėsi, o jo viduje viskas skilo.
Mama išėjo, o kartu su ja nutrūko paskutinė gija, jungianti jį su vaikyste, namais, laiku, kai jis kažOžkadžio žvaigždės mirgėjo virš kapinių, o Vytautui atrodė, kad kur nors toli, kur miegojo jo mama, tyliai skambėjo senas lietuviškų pasakų šnabždesys.
