Vladas stovėjo prie žinomų durų, rankose gniaužęs didelį kuprinę. Apsiaustyje drebėjo tikri buto raktai, kuriuos nedrįso ištraukti. Prieš tris dienas jis iš čia išėjo po rietenos, spardydamas duris ir šaukdamas žmonai, kad nebegrįš. Ramunė tada numetė paskui jį batą ir rėkė, kad dingtų iš akių. Įprastas šeimyninis perpurtymas, kokių per trisdešimt santuokos metų buvo nesuskaičiuojama.
Bet dabar kažkas ne taip.
Vladas paspaudo skambučio mygtuką. Už durų pasigirdo žingsniai, paskui Ramunės balsas:
– Kas ten?
– Tai aš, Ramun. Atverk.
Tyla. Ilga, nemaloni.
– Mane girdi? – pakartojo Vladas.
– Girdžiu, – šaltai atsakė žmona. – Ko nori?
– Kaip ko? Namo gryžau.
– Tai ne tavo namai.
Vladas apstoko. Per trejų dešimtmečių bendro gyvenimo žmona ne karto taip nebuvo užsispyrusi.
– Ramun, liaukis kvailystių. Atverk, pasikalbėsim ramiai.
– Neatversiu. Ir kalbėtis nesiruošiu.
– Kas tau vyko? Dėl ko visa ši žirninė audra?
– Pažįsti pats.
Vladas tikrai žinojo. Prieš tris dienas Ramunė jo apsiaustyje rado telefono numerį, parašytą moterišku raštu. Paprastas dalykas – buhalterė Jadvyga davė savo numerį susitikimui aptarti. Bet paaiškinti tai užsirūstinusiai žmonai neįmanoma.
– Ramun, juk paaiškinau! Tai buhalterė Jadvyga. Darbo reikalas.
– Darbo, aišku, – išgirdo už durų. – Dešimtą vakaro darbui skambina?
– Kokia dešimta? Juk aš jai neskambinau!
– Meluoji. Pamačiau tavo telefone.
Vladas pajuto, kaip viduje viskas susispaudė. Skambino Jadvygai, bet dėl kitos priežasties. Jos dukterė stojo į Medicinos institutą, kur dirbo jo pažįstamas, tad pažadėjo padėti. Žmogiška paslauga.
– Ramun, įleisk, viską papasakosiu.
– Ne. Kalbėk iš ten.
Vladas apsidairė. Laiptinėje galėjo pasirodyti kaimynai, o jis nenorėjo viešinti šeimyninių byrančių.
– Gerai, klausyk. Skambinau Jadvygai, iš tiesų. Bet ne dėl to, ko tu įtari. Jos dukrelė stoja į mediciną, o ten mano draugas dirba. Pažadėjau pagalbą.
– Manai patikėsiu šia pasakėčia?
– Tai ne pasaka, o tiesa!
– Tiesa? O kodėl man nieko nepasakei? Kodėl slapstai?
Vladas suglumo. Tikrai nepasakojo žmonai apie kolegės prašymą. Dėl piktybės ne, tiesiog nemanė svarbu dalintis darbiniais smulkmenomis.
– Neslėpiau. Tiesiog nemaniau svarbu.
– Taip, nemaniau. Gal pasakysi, kodėl po darbo su ja kavinėje sėdejai?
Vlado širdis smarkiai plakosi. Iš kur Ramunė galėjo žinoti?
– Iš kur tu…
– Šarka Strazdienė jus matė. Sako, kaip balandželiai sėdėjot, už rankų laikėtės.
– Nesilaikėme! – apimtasis Vladas. – Ir buvom pusvalandį. Ji pavaišino kava už pagalbą duktei.
– Aišku, pavaišino. Tokios dabar dėkingos.
Ramunės balse sklido toks pyktis, kad Vladas suprato – nepaleis.
– Ramun, miela, pagalvok pati. Kam man kitos moterys? Esu turėjęs tave, mūsų šeimą.
– Turėjau. O daba nebeturiu.
– Kaip neturiu? Ką tu kalbi?
– O tai ką? Pavargau gyventi su išdavike.
– Kokiu išdaviku? Juk nieko netaip dariau!
– Nedarei? Tai ką darei? Romanus rašei?
Vladas smakru atsirėmė į duris. Pokalbis grįžo į aklavietę.
– Ramun, susitikim rytoj, kai nusiraminsi. Pakalbėsim tarsi žmonės.
– Nesiraminsiu. Ir nesimatysim.
– Ramun…
– Eik pas savo Jadvygą. Gal ji tave priims.
– Ką tu plepi? Kokia Jadvyga? Man šešiasdešimt metų, esu senelis, turiu anūkų! Kam man romanai?
– O kam tada kavinėse su moteriškom vaikštai?
– Aiškinau! Vieną kartą nuėjau, mandagumo dėlei.
– Vieną kartą… O gal ne vieną?
Vladas suprato esąs spąstuose. Kad ir ką pasakytų, žmona vis ras prie ko kabintis.
– Gerai, – ištarė jis pavargęs. – Eisiu. Bet pakalbėsime dar.
– Nieko nebekalbėsime.
Vladas paėmė kuprinę ir nusileido žemyn. Kieme laukė sūnus Andrius, atvežęs tėvą iš stoties.
– Ką, tėti? Paleido? – paklausė Andrius, mačius nepatenkintą tėvo veidą.
– Nepaleido.
– Rimtai? – nustebo Andrius. – Motina jaučiasi visai?
– Nežinau, sūnau. Nesuprantu, kas su ja nutiko.
Jie sėdo į automobilį. Andrius užvedė var
Prie r
Antanas imtyse sušlubavo, prisiminęs, kaip šią rytą ant paties slenkstio gulėjo jo pamirštas raudonas šalikas – vienintelis Jurgitos paliktas jo daiktas, tačiau kieme tyliai vėjelio švelnūs pirštai jau nešiojo šalin tą skudurinį atminimą, o viršuje, akimirksniu užtraukus užuolaidas, jis tiktai išvydo temstančio lango siluetą.
Nors kasdien išlaužta ranka pranešdavo į jo butelį kaprizingą apartamentų kiemą, kai kurios naktyse pro ventiliaciją atsklisdavo Jurgitos užgesęs balsas krapščiojantis seną dainelę – ir tuomet jam tikrai atrodydavo, kad durys tą akimirksnį šiek tiek pajudėjo, tačiau vėl pasidarė nekaltai tylos, lyg viskas aplink tylėtų, kol vėl pasiliepsnoja griūvančia tvora, o nieko galiausiai nesibaigė.
Spąstai užsidarė, kai tik jis suprato, jog ta vieniša moters figūra langyne nebuvo jo žmona, o tik kaimynė Veronika besijunkdama palapines, tačiau keliomis akimirkomis jam pajutų sielvartą paaukojo kažkoks prabėgančias šalikas, ir tik tada neviliam atsargiau patraukė savo užuolaidas.
Daugybė dienų praėjo lyg nevėjo gniaužiant tyla, o vieną kartą nuo savo lango išvydo, kaip jo paties šalikas karstosi per kiemą virbant vėjui, tačiau jis nebežinojo, ar tai tikras, ar sugalvotas vaizdas, ir bejėgiškai priėmė, kad viskas Jurgitai buvo galutinai nublokšta, o ir jaučiama ji nebegalėjo.
Tikėjimas išnyko tą dieną, kai durų skylutėje Jurgita paliko jo drabužių krūvelę, o prie viršaus pridėjo tą pačią raudoną šaliką – šį kartą perpjautą pusiau, ir jis jau nebegalvojo nei apie atsiprašymą, nei pasiteisinimą, o tik stovėjo ir galvojo, kad vėl žiemą.
Jis nusprendė nebelaukti, grįžo prie savo vaiko, ir jau kitą dieną su savimi atsivežė tik seną šaliką, bet niekados nebetarė, kad Jurgitos namuose visi langai staiga pasidengę su drobėmis, nors pačią ją ta diena patenkintai mažai dainavo.
