Ligoninės palatoje žvarbus darbo dienos ritmas. Žmonės laukimo zonoje sirgo savo rūpesčiais — vieni skaitė žinutes telefone, kiti tyliai šnibždėjosi, treči žiūrėjo į grindis, skaičiuodami minutes iki vizito. Seselės skubėjo koridoriais su įprastu skubėjimu, gydytojai kvietė pacientus į kabinetus, ir visa tai atrodė kaip paprasta rutina.
Staiga salė apniko neganėta tyla. Durys atsivėrė, ir vidun įėjo pagyvenusi moteris. Ant jos kabojo kvepalais prisunkus paltas, rankose — įprastas odinis rankinys, kurį ji tvirtai spaudė. Jos akys buvo ramios, tačiau jose atsidūrė neapsakomas nuovargis.
Žmonės ėmė žiūrėtis. Kažkas iš jaunimo tyliai murmejo:
— Ar ji išvis supranta, kur atkeliavo?
— Gal su atmintimi tik blogai?
— Ar jai išvis užteks pinigų už vizitą?
Moteris tyliai nuėjo į guolią toli nuo kitų, atsisėdo lyg nieko nepastebėdama. Ji neatrodo pasiklydusi, tik svetima šiame naujame, steriliai šiuolaikinės medicinos pasaulyje.
Praėjo dešimt minučių, ir staiga žaibą atsidarė operacinio bloko durys. Į salę žingsniuotė žinomas visam Kaunui chirurgas — daktaras, kurio vardas kabojo garbės lentelėje prie įėjimo. Jo pažinojo visi — pacientai, studentai, kolegos. Aukštas, rimtas, žaliuose chirurginiuose marškinėlių, jis nepasakė nė žodžio, bet iškart priėjo prie senelės.
— Atsiprašau, kad priverčiau ilgai laukti, — tarė chirurgas ir pagarbiai palietė jos petį. — Man skubiai reikalingas jūsų patarimas. Aš pasimetęs.
Viskas salėje sustojo. Murmesys nutilo. Žmonės nebesuprato, kas vyksta. Šis žmogus, už kurio paprastai medija kovojo, stovėjo prieš pagyvenusią moterį atsidavimu, lyg šventikai.
Tylą pertraukė viena iš registratūros darbuotojų:
— Palauk… Tai gi profesorė, ta pati, prieš dvidešimt metų vadovavusi chirurgijos skyriui būtent čia, šioje ligoninėje…
Ir viskas atsistojo į savo vietas.
Ši moteris buvo ne paprasta buvusio gydytoja. Ji buvo legenda. Ta, kuri gelbėdavo gyvybes tie laikai, kai nebūdavo nei šiuolaikinių aparatų, nei robotų chirurgų.
O tas žymus gydytojas, stovėjęs priešais ją, buvo jos mokinys. Jis pakvietė ją, nes turėjo atvejo, dėl kurio pats abejojo. Ir žinojo: vien ji sugebės įžiūrėti tai, ko kiti nematė.
Jos akys pakilo, tyliai atsiliepė:
— Tuomet eikime, pažiūrėsime kartu.
Ir visi, kurie dar ką tik tyliai pajuokavo ir teisė, nuleido žvilgsnius į žemę.
