Žvaigždės virš mūsų: prisiminimai apie močiutes
Aš, kaip ir visi, turėjau dvi močiutes. Skirtingas kaip diena ir naktis, bet vienodai man ištikimas. Vieną vadino Ona Kazimiera, mama iš mamos pusės, kitą – Antonina Kazimiera, tėvo mama.
Ona Kazimiera gyveno miesto centre, erdviame bute, pilname knygų ir senovinės baldų. Tėvas ją vadino „miesto ponios“ – išlaikytos, šiek tiek išdidžios. Ji atėjo į mano gyvenimą pirmoji. Antonina Kazimiera buvo kaimietė, paprasta. Mama kartais šaipydavosi: „Trys klasės mokyklos, ką iš jos imsi?“ Tėvas teisindavosi: „Ne trys, o septynmetė!“ Ji persikėlė pas mus, kai ėjau į šeštą klasę.
Kai man buvo septyneri, Ona Kazimiera sunkiai susirgo. Mama metė darbą ir persikraustė pas ją slaugyti. Mes su tėvu likome savo mažame bute, kurį buvo nupirkęs mano senelis mokslininkas. Iš pradžių buvo linksma: tėvas rūkydavo namie, o aš žiūrėdavau televizorių iki pat vidurnakčio. Bet greitai pradėjome ilgėtis. Tėvui atsibodę gardyti, man – valgyti dešreles. Galų gale persikraustėme pas močiutę. Laikinai, manydami, tačiau likome visam laikui – iš vieno algos neišgyventi, todėl savo butą išnuomojome.
Kol močiutė sirgo, aš stengdavausi būti tylesnis už pelę. Jos butas man buvo paslaptis: tamsios sandėliukės, aukšti spintos, sunkios užuolaidos, už kurių žaidždavau valandų valandas. Bet kartais peržengdavau ribą.
„Pašalinkite šį išdykėlį!“ – šaukdavo močiutė. „Kodėl vaikas neišauklėtas?“
„Tai štai ir išauklėkite,“ – atkirzdavo tėvas.
„Ir išauklėsiu!“ – grasindavo ji, bet tuoj pat švelniai paglostydavo mane per galvą.
Ir išauklėjo. Aš pradėjau pirmą klasę, o močiutė nusprendė mokyti manęs muzikos, tvirtindama, kad turiu tobula klausa.
„Bent jau nustos lakstyti po butą kaip laukinis,“ – niurnėdavo ji.
Aš liūdnai grodavau gammas pianinu, skaičiuodamas minutes iki pamokos pabaigos. O tėvas nukreipė mano energiją kita linkme – užrašė į sambo treniruotes.
„Jūs gadinate vaiką!“ – nepasitenkindavo močiutė. „Jis turi talentą, o jūs…“
„O jūs paklausėte, ar jis nori tos jūsų muzikos?“ – ginčydavosi tėvas.
Aš nenorėjau nei muzikos, nei sambo. Aš išvis nežinojau, ko noriu.
Kai močiutė pasveiko, mama grįžo į darbą, o aš likau „ant močiutės“. Taip baigiau pirmą klasę. Vasaros atostogos tapo ginčų objektu – tėvai sprendė, kur mane įdėti, kad močiutė pailsėtų. Po ilgų diskusijų mane išsiuntė į kaimą pas Antoniną Kazimierą.
Aš bijojau. Mama gąsdino jos „septynmete“, Ona Kazimiera – „kaimo purvu“, riebia maista, upe, kurioje nuskęsiu, grybais, kuriais apsinuoduosiu, ir mišku, kuriame mane suės vilkas. Bet kaimas pasirodė stebuklu. Laukai, tvenkiniai, tamsus miškas horizonte. Vištos, žąsys, karvės – viskas, ką anksčiau mačiau tik knygose. Vietiniai vaikai, močiuties prašymu, paėmė mane „po sparną“. Motinos kruopščiai sudėtos kojinės tebepylėsiui gulėjo lagamine – visi bėgiojo basi, nebijodami nei purvo, nei karvių mėšlo.
Antonina Kazimiera buvo visiška Onos priešingybė. Ramioji, švelniai nusišypsojanti, ji žvelgdavo į mane su tokia meile, kad man užspringdavo kvėpavimas. Neaukšta, apvaliais veidais, su raukšlėmis ir duobutėmis skruostuose, ji kvepėjo šviežiu duona ir pienu. „Mano paukšteli, kaip tu liesas,“ – šnabždavo ji, apkabindama mane. Maistas buvo paprastas, bet skanus: grynas pienas aušroje, kiaušinienė su lašiniais, blynai su grietinėle, kepti pyragaičiai iš krosnies. Aš gėriau pieną, kurį mieste nekęsdavau, ir užmigdavau laimingas.
Dienos kaime buvo laisvė. Bėgdavau su vaikais žvejoti, rinkdavau uogas, maudydavausi pirtyje, kur vyrai plakdavo mane šluotomis. Vakarais sėdėdavome su močiute prie laiptėlio, išvarydami komarus. Ji dainuodavo senas dainas, pasakodavo pasakas ir istorijas apie karą. Skausmingiausia – ji prarado keturis vaikus iš bado ir ligų. Aš prisiglaudžiau prie jos ir šnibždėjau, kad myliu ir niekada nepaliksiu.
Vasara pralekė kaip sapnas. Išsiskiriant močiutė verkė, prašė atleidimo. Aš žadėjau grįžti, bet kitąmet nuvažiavau į stovyklą. Ji rašė laiškus – nelygius, su klaidomis, pilnus sveikinimų ir rūpesčio: „Ar nepasidarė liesas?“ Stengdavausi atsakyti, bet žodžiai neeidavo. Pykdavausi ant tėvų, ant Onos Kazimieros, įsivaizduodamas, kaip Antonina sėdi viena prie laiptėlio, niūniaudama: „O šalia kelio beržas šluotis…“
Ir staiga naujiena: Antonina Kazimiera vyksta pas mus! Kolūkis subyrėjo, jos namas tapo negyvenamas. Aš šaukiau džiaugsmo: „Dabar turiu dvi močiutes!“ Visi nerimavo, mama dūsavo: „Kaip mes gysime kartu?“ O tėvas šnibždavo: „Galiausiai valgysime normalu.“
Antonina atvažiavo liūdna, kaltinusi save, vėl prašė atleidimo.
„Baik drėgmę varyti!“ – guodė Ona. „Pragyvensim, kiek likę.“
„Atleisk, marti, kad senatvėj įsikraunu kaip našlė,“ – raudodavo Antonina.
„Kokia našlė? Vietos visiems užteks,“ – ramindavo Ona.
Antonina nusigulė mano kambary, o aš džiaugiausi, bet neparodžiau, kad neįžeisčiau Onos.
