**ŽVAIKSDŽIŲ PAKELIUJE**
Gabija Stasiulytė nusiėmė lateksines pirštines ir apsauginę kaukę, numetė jas į metalinį dubenį ir, ištręšusi iki ribos, išėjo iš operacinės. Tai buvo viena tų operacijų, kai ant kortos – pati gyvybė. Pacientas, Vytautas Didžiokas, vyresnio amžiaus vyras su silpna širdimi, stebuklingai išgyveno anesteziją.
Dabar liko tik laukti…
Naktį Gabija nemiegojo. Gulėjo siauroje palatoje ordinatorėje, žiūrėdama į lubas. Baltos, suirusios tinko plyšys tarsi ją traukė į save, primindami praeitį, kurią ji seniai užslėpė gilumoje. Atrodė, kad tos suirę baltos sienos buvo tolimo praeities tęsinys – mažos, apsnigto kaimelėlio Baltupių prie Šiaulių, kur kadaise prasidė jos suaugusio gyvenimo pradžia.
Gabija užmerkė akis, ir laikas pasuko atgal. Ji vėl devyniolikmetė, stovi prie pusiau sugriuvusios bažnyčios – senos, medinės, su juodu sutepimu ant sienų ir varpu, tyliai kabojančiu skylėje.
Tais metais, baigusi universitetą, ją išsiuntė į užkampį. Ten ji pirmą kartą suprato, ką reiškia gyventi tarp tylos, žiaurių šalčių ir abejingumo.
Į tą bažnyčią ji kartą įėjo kaip nuvylusi. Viduje kvėpavo dulkes, šaltis ir vaškas. Uždegė žvakę, tikėdamasi bent čia pajusti šilumą.
— Kažkas tavo širdyje neramu, sesute? – išgirdo ji balsą už nugaros.
Prieš ją stovėjo jaunas kunigas – tėvas Marius.
— Tik užėjau, – atsakė ji su įtempta šypsena.
Nuo tada lankėsi dažniau. Pokalbiai su juo buvo ilgi ir tylūs. Jis jai atrodė artimas – išmintingas, jautrus. Tarsi žinojo, kaip sudėta jos siela.
Kartą ji sušnibždėjo:
— Šiandien tėvo gimtadienis. Jis buvo karys. Žuvo 1919-ais, Kaune…
Ji nežinojo, kad tai taps lemtinga klaida.
Tą naktį jos durys drebėjo nuo smūgių. Gabija užsimetė chalatą, atidarė – ir viskas pasibaigė.
Kratymas, keiksmai, rėkimai. Tėvas Marius pasirodė sąmokslininku. Jis ją išdavė už „antisovietinius“ pokalbius.
Kalejime jos neiš karto mušė. Pirmiausia buvo tardymas. Tarybininkas buvo neūžaugas, plikokas, su pavargusiu žvilgsniu.
— Sėsk. Aš – Tomas Adomaitis. Nebijok, – tyliai tarė jis. – Ne visi čia žvėrys. Nors laikai tokie – žmogus kaip žvakė vėjy. Menkiausias pūstis – ir jo nebėra…
Jis jos nemušė. Žvelgė su gaila.
— Negalėsiu tave išgelbėti, Gabija. Bet ir į lagerį neleisiu nusiųsti. Pabandysiu gauti tremties vietą. Ir melskis, kad daugiau niekas nepasidomės tavo byla.
Taip ji atsidūrė Baltupyse.
Ten vedė vienintelis kelias – apsnigtas, tiesus kaip strėlė. Žiema stovėjo žiauri.
Iš pradžių niekur jos nenorėjo priimti – tremtinius vengdavo. Ji beldėsi į kiekvienas duris, ir kiekvieną kartą girdėdama už jų „Ne!“ arba tiesiog tylą.
— Žmonių ir Sibire sutiksi, – prisiminė ji Adomaičio žodžius.
Duris atidarė tik viena – Ona, jauna našlė.
— Įeik. Tik elkis ramiai.
Taip Gabija pasiliko pas ją. Dirbo darže, gydė kaimiečius, prižiūrėjo vaikus ir gyvūnus. Žmonės pamažu ėmė ja pasitikėti.
Praėjo dveji metai. Kas dvi savaites ji registravosi rajono valdyboje. Rajono viršininkas, Petras Didžiokas, ją priimdavo be žodžių, abejingai uždedamas parašą žurnale.
Trečiaisiais metais viskas pasikeitė.
Buvo vakaras. Pūga.
Prie Onos namo sustojo rogės. Įbėgo Didžiokas, visas apipylęs sniegu.
— Mano dukra miršta. Padėk.
Gabija surinko įrankius. Jie nuskubėjo į jo namus.
Ant lovos gulėjo septynmetė mergaitė. Pilkas veidas, įdubusios skruostai, vos girdima kvėpavimas. Kampe sėdėjo nuobodžiaujanti gydytoja iš rajono ligoninės.
— Difteritas, – numetė ji.
— Yra skalpelis?
— Atveš. Po kelių valandų.
— Po kelių valandų bus per vėlu, – atkirto Gabija. – Reikia peilio, žvakės ir spirto.
Didžiokas bėgiojo kaip pamišęs, nešė viską. Gabija apdoroto peilį, įsmeigė jį į vaiko gerklę – pūlinys sprogo.
Visą veidą užliejo pūliai ir kraujas. Vaiko motina įsiutusi puolė ant jos – mušė į veidą, klykė. Didžiokas attraukė žmoną.
Naktį Gabija praleido prie mergaitės lovos. Ryte Onutė pradėjo kvėpuoti. Po dienos jau žaidė.
Prieš išvykimą motina priėjo prie Gabijos.
— Atsiprašau. Galvojau, tu… o tu ją išgelbėjai. Imk, – padavė maišelį su maistu, antklode ir išsiuvinėtais patalais.
Didžiokas dar ne kartą atvažiavo. Atveždavo maisto. Registracijų žurnale daugiau nereikalavo. Paaiškėjo, kad jis ne toks jau saltakraujis – tiesiog gyvenimas padarė jį kietu.
Po pusantrų metų Gabija grįžo į miestą. Apgynė daktaro disertaciją, ištekėjo, pagimdė du vaikus.
Praėjo daug metų.
Kartą, vaikštinėdama po miestą, ji atsidūrė prie tos pačios bažnyčios. Viskas buvo pasikeitę: švara, šviesa, tvarkingumas.
Įėjo. Tuščia. Vienuolė šlavė grindis.
— Ar galima pamatyti tėvų Marių?
— Jo nebėra. Žuvo. Autoavarija. Prieš šešerius metus.
Gabija žiūrėjo į jauno kunigo veidą.
— Jūs viena iš tų, kurias jis išdavė? – pakKunigas tylėjo, o Gabija pajuto, kaip senos žaizdos pradėjo greitį.
