LYDIJA VALINSKIENĖ
Lydija Valinskienė nusiėmė lateksines pirštines ir apsauginę kaukę, numetė jas į metalinį dubenį ir, išsekusi iki ribos, išėjo iš operacinės. Tai buvo viena tų operacijų, kai ant kortos – pats gyvenimas. Pacientas, Vytautas Kazimieras Balandis, vyresnio amžiaus vyras su silpna širdimi, stebuklu išgyveno narkozę.
Dabar liko tik laukti…
Naktį Lydija nemiegojo. Gulėjo siauroje lovelėje ordinatorėje, žiūrėdama į lubas. Baltos, nulūžusios tinko vagos lyg traukė ją į save, primindamos praeitį, kurią ji seniai slėpė giliai viduje. Atrodė, kad tos plyšys baltume – tai, kas liko toli už nugaros – mažame apsnigusiame Belukių kaime prie Šiaulių, kur kadaise prasidėjo jos suaugusiškas gyvenimas.
Lydija užmerkė akis, ir laikas pasuko atgal. Jai vėl devyniolika, ji stovi prie išdilušios bažnyčios – senos, medinės, su juodu suodžiu ant sienų ir varpu, tylomis kabojančiu skylėje.
Tais metais, baigusi institutą, ją išsiuntė į užkampį. Ten ji pirmą kartą suprato, ką reiškia gyventi tarp tylos, žiaurių šalčių ir abejingumo.
Į tą bažnyčią ji vieną dieną įėjo lyg pradžiūta. Viduje kvėpavo dulkėmis, šalčiu ir vašku. Uždegė žvakę, tikėdamasi bent čia pajusti šilumą.
– Kažkas tavo sieloje neramu, sesyte? – išgirdo ji balsą už nugaros.
Prieš ją stovėjo jaunas kunigas – tėvas Antanas.
– Tiesiog užėjau, – atsakė ji su įtempta šypsena.
Nuo to laiko užeidavo dažniau. Pokalbiai su juo buvo ilgi ir tylūs. Jis jai atrodė artimas – protingas, jautrus. Tarsi žinojo, kaip sudėta jos siela.
Vieną dieną ji sušnibždėjo: – Šiandien tėvo gimtadienis. Jis buvo karys. Žuvo 1919-aisiais, Kaune…
Ji nežinojo, kad tai taps lemtinga klaida.
Tąnakt jos duris sudrebėjo nuo smūgių. Lydija užsimetė chalatą, atidarė – ir viskas baigėsi.
Kratymas, keiksmažodžiai, rėkimai. Tėvas Antanas pasirodė sąmokslininkas. Jis ją išdavė už „antisovietinius“ pokalbius.
Kaleime ją kankino ne iš karto. Iš pradžių buvo tardymas. Tardytojas buvo neūžaugas, plikšvas, su pavargusiu žvilgsniu.
– Sėsk. Aš – Gintaras Petras Stankevičius. Nebijok, – tyliai tarė jis. – Ne visi čia žvėrys. Nors laikai tokie – žmogus lyg žvakė vėjy. Menkiausias gūsis – ir jo nebėra…
Jis jai nesmušė. Žiūrėjo su gailesčiu.
– Negalėsiu tave išgelbėti, Lydija. Bet ir į lagerį neleisiu išsiųsti. Pabandysiu gauti tremties vietą. Ir melskis, kad daugiau niekas nesidomėtų tavo byla.
Taip ji atsidūrė Belukiuose.
Ten vedė vienas kelias – snieguotas, tiesus kaip strėlė. Žiema stovėjo žiauri.
Iš pradžių jos niekur nenorėjo priimti – tremtinių vengdavo. Ji beldėsi į kiekvienas duris, ir kiekvieną kartą girdėdavo už jų „Ne!“ arba visiškai – tylą.
– Žmonių sutiksi ir Sibire, – prisiminė ji Stankevičiaus žodžius.
Duris atidarė viena – Ona, jauna našlė.
– Įeik. Tik elkis ramiai.
Taip Lydija pasiliko pas ją. Dirbo darže, gydė kaimo žmones, rūpinosi vaikais ir gyvuliais. Žmonės pamažu pradėjo ja pasitikėti.
Praėjo dveji metai. Kas dvi savaites ji registruodavosi rajono valdyboje. Rajono viršininkas, Pranas Kazimieras Baranauskas, ją priimdavo be žodžių, abejingai dedamas parašą žurnale.
Trečiaisiais metais viskas pasikeitė.
Buvo prie vakaro. Pūga.
Prie Onos namo sustojo rogės. Įbėgo Baranauskas, visas sniege.
– Mano dukrelė miršta. Padėk.
Lydija surinko daiktus. Jie nuskriejo į jo namus.
Ant lovos gulėjo septynmetė mergaitė. Pilkas veidas, įdubusios skruostai, vos girdima kvėpata. Kampe lyčiojo rajono ligoninės gydytoja.
– Difteritas, – numetė ji.
– Yra skalpelis?
– Atveš. Po penkių valandų.
– Po penkių valandų bus per vėlu, – atkirto Lydija. – Man reikia peilio, žvakės ir spirito.
Baranauskas bėgiojo kaip pamišęs, atnešdavo viską. Lydija apdorojo peilį, įsmeigė jį į vaiko gerklę – pūlinys sprogo.
Visą veidą užliejo pūliai ir kraujas. Vaiko motina įniršusi puolė ant jos – smogė į veidą, klykdama. Baranauskas atsitraukė žmoną.
Naktį Lydija praleido prie mergaitės lovos. Ryte Onutė pradėjo kvėpuoti. Po dienos – jau žaidė.
Prieš išvykdama motina priėjo prie Lydijos.
– Atsiprašau. Galvojau, tu… o tu ją išgelbėjai. Imk, – ji ištiesė maišelį su maistu, antklode ir išsiuvinėtomis pagalvėmis.
Baranauskas atvažiuodavo daug kartų. Atgabendavo maisto. Pažymų žurnale jau nereikalavo. Jis pasirodė ne toks jau ir šaltas – tiesiog gyvenimas jį padarė kietu.
Po pusantrų metų Lydija grįžo į miestą. Apgynė disertaciją, ištekėjo, pagimdė du.
Praėjo daug metų.
Vieną dieną, vaikštinėdama po miestą, ji atsidūrė prie tos pačios bažnyčios. Viskas pasikeitė: švara, šviesa, tvarkingumas.
Įėjo. Tuščia. Vienuolė šlavė grindis.
– Ar galima pamatyti tėvą Antaną?
– Jo nebėra. Žuvo. Mašinoje. Prieš šešerius metus.
Lydija žiūrėLydija uždegė žvakę – už tėvą, už savo jaunystę, už visą tą skausmą, kuris dabar atrodė toks tolimas, lyg ne jos.
