Niekas nežinojo, kaip jis vardu.
Tai buvo devynmečio berniukas, liesas, su truputį suplyšusia marškinėlių palaidine. Kiekvieną popietę, grįždamas iš mokyklos, jis praeidavo pro rajonavį batų parduotuvę. Sustodavo ten, tyliai žvelgdamas į raudonus sportbačius, kabojančius vitrinoje. Neliesdamas stiklo, be jokio triukšmo, tiesiog žiūrėdavo.
Vieną dieną parduotuvės savininkas, ponas Jonas, nusprendė išėjęs paklausti:
“Ar tau patinka tie batai?”
Berniukas nuleidęs žvilgsnį atsakė:
“Ne, pone. Tiesiog prisimenu juos.”
Ponas Jonas nesuprato.
Tada berniukas paaiškino:
“Jie buvo tokie patys, kokius nešiojo mano brolis. Bet jo jau nėra… ir aš nenoriu pamiršti, kaip jie atrodė.”
Ponui Jonui drebėjo balsas. Tą vakarą jis supakavo sportbačius į dėžutę ir padovanojo berniukui. Bet tai nebuvo paprasta dovana. Jis pasakė:
“Kaskart, kai juos apsiausi, prisimink, kad brolių neužmirštame dėl to, ką jie nešiojo ant kojų… bet dėl to, ką jie paliko širdyse.”
Berniukas parsinešė batus namo, bet nedėjo jų iškart. Padėjo juos kampe, šalia brolio nuotraukos. Kiekvieną popietę, vietoje žiūrėjimo į vitriną, žiūrėdavo į tą dėžutę. O kai galiausiai apsiavo batus, tai nebuvo bėgimui ar žaidimams. Tai buvo eiti į tą patį parką, kur lankydavosi su broliu, sėdėti toje pačioje suolelyje… ir šypsotis.
Nes kartais daiktai nėra tiesiog daiktai. Jie tampa tiltais. Būdu neliesti to, kas dingo. Būdu mylėti toliau net ir be atsisveikinimo.
