Niekas nežinojo, kaip jis vardu.
Tai buvo devynmetis berniukas, liesas, su trupučiu perkeltu marškinėliu.
Kiekvieną popietę, grįždamas iš mokyklos, jis praeidavo pro rajoną batų krautuvėlę.
Sustodavo ten, tyliai, ir žiūrėdavo į raudonus sportbačius, kabojančius vitrinoje.
Neliesdavo stiklo.
Nebeldavo.
Tiesiog žiūrėjo.
Vieną dieną krautuvės savininkas, ponas Vytautas, nusprendė išlipti ir paklausti:
„Ar tau patinka tie?“
Berniukas nuleido akis ir tarė:
„Ne, pone. Tiesiog… prisimenu juos.“
Ponas Vytautas nesuprato.
Taigi berniukas paaiškino:
„Jie buvo tokie patys, kokius turėjo mano brolis.
Bet jo nebėra… ir aš nenoriu pamiršti, kaip jie atrodė.“
Ponas Vytautas nutilo.
Balsas truputį drebėjo.
Tą vakarą jis supakavo tuos batus į dėžutę ir padovanojo berniukui.
Bet tai nebuvo paprasta dovana.
Jis pasakė:
„Kaskart, kai juos apsisiausi, prisimink – broliai lieka atmintyje ne dėl to, ką turi ant kojų…
O dėl to, ką palieka širdyje.“
Berniukas paėmė batus namo, bet nedėvėjo jų iškart.
Padėjo juos kampe, šalia brolio nuotraukos.
Kiekvieną popietę, užuot žiūrėjęs į vitriną, jis žiūrėdavo į tą dėžutę.
O kai pagaliau apsiavo tuos batus, tai ne bėgimui ar žaidimams.
Tai buvo eiti į tą patį parką, kur būdavo su broliu, atsisėsti ant tos pačios suolelio… ir nusišypsoti.
Nes kartais daiktai nėra tiesiog daiktai.
Jie – tiltai.
Būdai neleisti atitrūkti.
Būdai mylėti net ir be atsisveikinimo.
