Saulės spinduliai švietė aukštai virš kraštovaizdžio, o vasaros karštis įkandė orą. Saulius vaikščiojo nuo autobusų stotelės, rankoje nešiodamas didelę sporto kuprinę, kurioje susipynę buvo anksčiau mokėjusių antrų kursų daiktai. Jis vilkėjo pigų sportinį kostiumą, už kurį sumokėjo su savo smeigų kelias dienas iškrovė traukinio vagonų, tad galėjo sau ir šeimai atnešti kokį nors naują daiktą.
Saulis apejo seną kaimo klubą ir išėjo į kelią, vedantį link namų. Prie kiemo vartų priėjo kaimynė Antanina Jankūnaitė, senoji kaimo mergina su pilkšvais plaukais, vėju plibsniančiais ore. Lyg į sielą žiūri! šnabždėjo Saulis, susimimąs.
Labas, Antanina Jankūnaitė! pasisveikino jis.
Labas, Sauli švelniai, kaip rudens vėjas, skambėjo jos balsas. Ji sekė jo žingsnius iki kampo, kur laukė senosų beržų šešėliai šalia šeimos namo.
Sūnau! šaukė mama, stipriai apkabindama Saulių, šuoliuodama mažoji sesutė, o senolė šilko šypseną, kviesdama: Kaip auga, kaip didėja!
Mama, mes tik prieš savaitę buvome kartu prieš sesiją! juokėsi Saulis, pakeldamas dešimties metų Austėją. Sesė švilgojo ir juokėsi iki ašarų.
Kada jau buvo? paklausė mama. viską išlaikei?
Taip, dabar trečiasis kursas! pasididžiavo jis. Ir stipendija vis dar aukšta!
Oi, kokia gražuolė! pagyrė močiutė, glostydama Saulių galvą. Tikrai pasikeitei!
Močiutė, aš ne mažas! paraudėjo Saulis. O kur tėvas?
Dar darbe, kaip visada! atsakė mama, žiūrėdama į puošnią pakabuką, kurį buvo gautas iš nuotolinio pusryčių. Ačiū, brangioji!
Mama, žiūrėk, kokia graži šėla! sukosi prie veidrodžio Austėja, išbandydama naują megztinį. Visos mergaitės klasėje pavydės. Šiaip, atostogos nuobodžios!
Kiekviena norėtoji, šypsojosi močiutė, apgaubta nauju plonu šalikėliu.
Mašinos stalas buvo nusėtas, ir šeima susirinko pietų stalui. Pokalbiai plūdo, juokas skambėjo, kol Saulis staiga paklausė:
Mama, kodėl kaimynė, babytė Tonė, visą laiką žiūri manęs? Kiek einu, ji išlenda prie vartų ir neatsitraukia. Šiandien taip pat. Ji nežinojo, kad atvažiuosiu, bet atrodė, lyg laukė.
Tai tavo močiutė geriau pasakys, tyliai šnabždėjo mama.
Tu labai panaši į savo tėvą, o jis į savo senelį. Antanina mylėjo tavo senelį, šnabždėjo senoji moteris, žiūrėdama į tolį.
Prisimename, kaip visi kartu, kaimo bendruomenė, pastatė šį namą. Ten susipažinome su kaimynais: jauna pora Tonė ir Vytas. Vienas kitam padėjome, draugavome.
Tonė atvedė santuoką anksti būdama vos aštuoniolika. Augo be tėvų, auklėjo jos teta. Nuo dešimties metų Tonė tapo tėčio tarnyba: tvarkė namus, gamino maistą, prižiūrėjo tėčio vaikus, taip pat rūpinosi sodo darbus, o teta dirbo darbe. Mokykla liko šalia, bet laiko trūko.
Teta griežta, nors ir šeimos sesuo, nejekliodavo mergaitę: baudė už bet kokią klaidą. Vieną kartą Tonė nusinešė švarką, o ant rankų matėsi seni randai. Kas tai? paklausiau. Tai, kai bandžiau pagauti karvę, bet jos nepavyko, nes sode kirtau piktžoles, atsakė ji.
Ir taip visur. Einau į kapines pas savo močiutę, prašiau, kad ją pasiimtų su savimi, bet teta sakė, kad ją matė vakare, beveik mane nužudė, pasakojo Tonė. Teta buvo piktų, nes jos sesuo, Antaninos motina, ištraukė jos mylimąją širdį ir su ja susituokė. Vytas tapo jos sūnaus tėvu. Vėliau vyras žuvo, motina negalėjo be mylimo, susirgo ir mirė. Tonė liko našlučiai.
Teta be meilės susituokė, bet išpirkė dukterį, pardavusi ją ir leido tiems, kuriems geriau žinoti, su kuo susituokti. Tonė, likusi 18metė, be šeimos, susituokė su Vytu.
Antanina dirbo netikėtai išmokusi viską iš tėvo, bet mylėjo ne vyro, o jo išvaizdą: jaunas, darbštus, gražus. Jo jaudulys, kad žmona jauna ir viską moka, padarė jo širdį švelniausią.
Sauli, nesijaudink, kad Antanina atrodo maža, švytinti, sensta. Kai ji jaunystėje graži, lieka, plaukuoja šviesi, akys mėlynos, plaukai kaip švyturys. Kiekviena, kas ją matė, nepasisekė nepastebėti. Jos vyras didžiuojasi ja.
Visada matydavau jos raudonas akis: Tai Vytas? klausiausi, bet ji tylėjo. Tik mėlynos akys skleidė nepasakytą skausmą ir neišlietas ašaras. Tokia ji buvo: mergaitė, bet gyvenimas jos nepaliko.
Aš gimiau jos sūnui, Petrui, bet Tonė nepavyko pastoti. Dėl to Vytas dažnai pyko, kartais net sužeidė. Kaimas kalbėjo: Negali sūnaus, kaip tu, Vytas, bevaikščiavimas. Antanina galvojo, kad niekas nepadės.
Kartais jie ateidavo pas mus vakare, dainuodavo, pokalbis su balsu, kurį viltis pakėlė iki širdies. Mano duktė dainuoti gerai, bet su ja neįmanoma lyginti. Dėdė Kęstutis taip pat dainavo vaikystėje chorui šventykloje.
Kai jie kartu dainavo, kvėpavimas lėtėjo. Balsai susiliejo, lyg mokęsi daugelį metų, skambėjo šiltai ir nuoširdžiai. Vytas niekada nedainavo jam patiko kalbėtis apie karvės pieną ar derliaus prognozes, valgyti daug. Jis visada norėjo, kad dubuo būtų pilnas. Jis valgė greitai, chinksiant.
Tonė žiūrėjo į jį ir sulaikė ašarų, bet jis nieko nepastebėjo. Kęstutis tik pranešė, o jo akys nusileido. Sauli, pasižiūrėk į Tonę ji nepaleidžia tavęs nuo akies. Ji patiko, bet neleidžia.
Vytas išėjo į kariuomenę, kai Kęstutis sulaužė 1metį. Mes išsiskyrėme šiaurės kaime, visų kaimynų dėka. Pamenu, stovėjau stotyje, kol traukinys ruošėsi atvažiuoti, nesugebėjau paleisti Kęstučio rankų. Jo akys rudos, plaukai tamsiai rudi. Gražus kaip tu, Sauliuk. Kai atsisveikinome, jo akys tamsėjo nuo skausmo.
Lauke bėgo kitos moterys mamos, žmonos, mylimosios kol jis išnyko. Daug laiko matėme jo veidą lange Galina šluostė ašaras, o Vytas gavo išrašą, kad negali eiti į kariuomenę.
Kęstutis prie namų sodų pasodino beržus: Medis, namas, sūnus viskas yra. Jis sakė: Grįšiu, su žmona, su Petriuku. Noriu dukrą, panašų į tave! Rūpinkis sūnumi, rūpinkis savimi, nes lauksi, kol sugrįšiu. Ir aš laukiau. Laikas prabėgo, bet aš tikėjau, kad jis sugrįš.
Tonė su manimi nuėjo į stotį atsisveikinti su Kęstučiu. Ji stovėjo šalia, akys drebėjo, bet nesikrito. Kiekvienas galvojo savo. Už miesto, artėjant prie kaimo, Tonė nukrito ant kelio.
Atsiprašau, kaimynė, bet aš myliu tavo vyrą. Negaliu gyventi be jo! verkė ji.
O Vytas?
Vytas yra vyras, bet negaliu jo pamiršti. Jis manęs nenušaldo, bet aš jo nepavaduoju. Atsiprašyk, Galia, jei galėtum.
Kaip galėtųu? Jis myli tave, jo sūnus jo gyvenimas. Aš tiesiog noriu žinoti, kad jis laimingas. Ką aš turiu daryti, kai mano gyvenimas begalinis?
Aš verčiau su Tonė kartu, sėdėjome žolėje, šaukdavome kaip moterys. Tai sumažino skausmą tiek mano, tiek jos.
Po to laukėme laiškų. Kaurų karo metu mes išlikome saugūs, dirbome kooperatyve, sodinome, nuvalome, derėme… Kai turėjo atvykti Kęstučio laiškas, Tonė bėgo iš darbo ir kreipėsi į pašto mergaitę senąją Valą. Vala nežiūrėjo laikas, bet jos kuprinė visur klydėjo.
Duok man laišką nuo Kęstučio, netgi tik laikinai!
Nėra jokio laiško, ką tu kalbi! atsisakė ji.
Žinau, kad yra! Leisk man palaikyti! su ašaromis prašė Tonė.
Laiškas nėra tavo! griežtai sakė Vala. Tai žmona, Galia. Neturiu teisės duoti nepažįstamams! Vala baigė.
Ką darysiu? Aš tik noriu jį pamatyti! su ašaromis sakė Tonė. Vala išdavė laišką, atsargiai sakydama, kad neišsiliejus ašarų.
Tonė lipo į širdį, laikydama laišką kaip brangų brangakmenį. Kai Vala grįžo, ji džiaugėsi, kad galės vėl laukti tolesnių žinių.
Iš kur žinai? paklausė Saulis.
Ne. Aš tiesiog pajutau, kad laiškas turėtų atvykti. Ir aš mačiau, kaip Vala tęsė darbą. atsakė ji.
Po to Vala išsilipdė už kampo, šnabdama, kad sunku, jokio blogio neturime, tik karas. Vytas tapo policininku, gaudė žmones kieme, o Tonė retai išeidavo į gatvę jaudulys, kad jos akys susigręžia. Vytas nebuvo geras, bet ji tik prašė atleidimo.
Laiškai buvo mano vienintelė pramoga. Ar galėjau ją išgelbėti? Ar turėjau teisę? Ką darysiu su viskuo? Keli klausimai, bet jokių atsakymų.
Ilgai nebuvo laiškų. Laukiau, bet žinojau, kad į paštą nebereikės. Tikėjausi.
Kiekvieną rytą su viltimi atsibundausi gal šiandien gausiu žinutę. Bet nieko. Petrukas pradėjo pirmą kartą kalbėti: Tėti, tėti, mėgautis! Mes lauktume, visi laukėme.
Vytas išeina iš kaimo, niekas jo nebežino. Tonė liko viena, dažnai stovėjo prie vartų ir žiūrėjo į kelią. Aš bandžiau nusijuokti:
Tonė, ką matai?
Ji žiūrėjo į mane, burnoje džiūgaujančios ašaros, kaip šiaurės vėjas, ir tyliai šnabždėjo:
Tu nematai?!
Aš nieko nematau, Tonė.
Aš irgi nematau! šaukė ji. Ir vėl ašaros.
Maniau, kad ji išsiveršė, bet ne… Vieną dieną, kai buvo karštas vasaros vakaras, ji sėdėjo po obuolynu. Sėdėk, Galia, sakė ji ramiai, tarsi žinodama viską. Aš atsakiau, kad neturėjau laiko kasti bulvę, nes lietus šlapino žemę.
Šiandien nesodinsi, net rytoj nebus, šnekėjo ji, žiūrėdama į mane. Aš atsisėdavau ant sėdimosios, atsiprašiau. Tada į kiemą užlijo Vala, ne taip kaip įprasta, ne šokiodama su džiaugsmu, bet neščiomą, lyg jos krepšys sveria šimtasIr kai paskutinis vėjas nunešė antro pasaulio šnabždesį, Saulius pajuto, kad jo širdyje amžiams išliks tų beržų šakų šviesa.
