Jis išėjo, o mes likome — ir pradėjome kurti savo gyvenimą iš naujo, be jo.
Vakaras buvo kaip šimtai kitų prieš jį: vaikai triukšmauja virtuvėje, ant viryklės vėsta vakarienė, pirtyje jau sutamsyta. Viskas kaip įprasta, viskas jam. Vyras atėjo, atsisėdo prie stalo, tylėdamas pavalgė. Po to nuėjo į pirtį. Galvojau, viskas kaip visada. Bet kai jis grįžo, pasakė keistu, atsiribojusiu tonu:
— Tu manęs nevertini. Čia man jau nieko nėra. Aš išeinu.
Surinko daiktus, tvarkingai, metodiškai. Pasiėmė nešiojamąjį kompiuterį, dokumentus, net mėgstamiausią puodelį. Nuėjo pas savo mamą. Tiesiog taip. Be ašarų, be riksmo, be paaiškinimų.
Aš stovėjau prieškambaryje, atsiremusi į durų staktą, ir klausiausi, kaip už jo pliaukštelėjo durys. Ir žinot ką, aš nei kritau, nei verkiau, nei netekau žemės po kojomis. Ne. Jaučiau… palengvėjimą.
Naktis praėjo stebėtinai ramiai. Be snaudžiančio kaimyno ant pagalvės, be jo niurzgimo, be amžino nepasitenkinimo, kad vaikai triukšmauja ar vakarienė ne tokia. Rytą atsikėliau tarsi gimusi iš naujo. Vaikai jau atsibudo, pagaminau pusryčius, visi pavalgėme, ir jie išėjo žaisti į kiemą. O aš likau — viena, bet ne tuščia.
Neseniai baigėme remontą. Likę smulkmenos — sutvarkyti, subaigti. Nusprendžiau pasirūpinti užuolaidomis. Pasiėmiau veržliasukį, varžtus, tvirtinimo kamščius — įrankius, kurių anksčiau net neliesdavau. Tas velniškas strypas vis neišlaikydavo, visa slidavo. Bet aš susidorojau. Aš sugebėjau. Pakabinau užuolaidas. Gražias, lengvas, mėlynas, su gėlių raštu — lyg užuolaidą savo gyvenimo naujai scenai.
Po to nuėjau į virtuvę, išviriau tris litrus kvapnaus obuolių uogienės ir kelis butelius pomidorų sulties. Kol stiklainiai atvėso ant palangės, susimąsčiau: gal aš tikrai dėl ko nors kalta? Gal praleidau, nepasakiau, nepakentėjau? Bet kuo toliau galvojau, tuo aiškiau supratau: ne. Tiesiog jis jau seniai nebuvo su mumis. Kūnu — čia, o siela — toli.
Išėjau į kiemą, pasiėmiau dažus, kopėčias — sunkias, senas, beveik dar iš karo. Sunkiai nusivilkau jas prie sienos, baimė viršijo ryžtą. Nuo vaikystės bijojau aukščio. Bet užlipau. Ir nudažiau. Namas atgijo. Aš atsikvėpiau. Ir žinot, kad ir kaip kvailai skambės, tą akimirką supratau: aš galiu viską. Visa padarysiu pati.
Naktis atnešė tylos. Vaikai miego, aš sėdėjau su arbatos puodelėAš supratau, kad laisvė yra sunkesnė, bet ir brangesnė nei bet koks kitas jausmas pasaulyje.
