Šiandien parašysiu apie tai, kas nutiko prieš savaitę. Vyras išskrido prie jūros iškart po mano gimdymo. O aš likau viena – su skausmu, nuovargiu ir mažyliu rankose.
Mes su Dovilu buvome jauna šeima. Pasižadėjome prieš metus, kai dar viską matėme per pirmos meilės rožinius akinius, tikėjome, kad mums pakaks jėgų visko įveikti. Man ką tik sukako devyniolika, jam – dvidešimt vieneri. Gyvenome kaip įmanoma – nuomojamame butelyje Panevėžyje, taupėme vaikiškai vežimėliui ir bodžiukams, skaičiavome dienas iki gimdymo ir tikėjome, kad mažylis mus dar labiau suartins. Bet viskas pasuko kitaip.
Prieš savaitę pagimdžiau. Mažas, raukšlėtas, šiltas kamuoliukas, kuris įpylė į mano gyvenimą bemiegėmis naktimis, baimėmis, pieno mišiniais ir kūdikio verksmu. Atsivežiau sūnų namo, pati visą skaudėjau, negalėjau normaliai atsisėsti, kojos klupo, kūnas drebėjo. O kitą dieną vyras ramiai pranešė:
– Rytoj skrendu į Turkiją.
Iš pradžių nesupratau. Pažiūrėjau į jį ir paklausiau:
– Kur tu skrendi?
– Na, karštas kelionių pasiūlymas, Rokas iš darbo patarė. Už centus, beveik nemokamai. Reikia pasinaudoti. Visus metus dirbau kaip jautis, noriu šiek tiek saulės. Jūs su vaiku kol kas nejudrūs, pailsėsite be manęs.
Jis tai pasakė taip paprastai, lyg eitum į parduotuvę. O aš stovėjau, kūdikį supinėdama, su po gimdymo triūsėmis ir ašaromis akyse. Net nesuspėjau suvokti, kad jis jau viską nusprendė. Nepaklausė, nepasiūlė – tiesiog pranešė.
– O kaip mes?… – tada paklausiau.
– Na, jūs vis tiek tik miegate ir valgote. Greitai, savaitėlei. Atpūsiuos ir grįšiu. Nesijaudink, tu susitvarkysi.
Šie žodiai degė. Nežinojau, kaip paaiškinti, kad nesitvarkau. Kad kiekvieną sekundę kovoju su baimėmis – o kas, jei jis nekvėpuoja, kas, jei temperatūra, kas, jei darau ką nors ne taip. Kad bijau pabusti tyloje, ir bijau užmigti, nes nebėra jėgų, bet ir miego nebėra. Kad noriu tiesiog, kad kas nors atneštų vandens. Paklaustų: „Kaip laikaisi?“ Apkabintų.
O jis – išskrido. Siuntė nuotraukas nuo paplūdimio: štai jis gultėje su kokteiliu, štai jūra, štai palmos. Nė žodžio apie sūnų. Nė klausimo: kaip tu, ko tau reikia?
Aš verkiau. Tyliai, kad nepažadinčiau mažylio. Mama pasakė:
– Džiaukis, kad jis ten. Mano tavo dienomis iki sąmonės netekimo gėrė. Geriau jau ten, nei čia girtautų.
Draugė savo būdu palaikė:
– Tu bent ne viena grįžai iš gimdymo namų. Mane išvis niekas nesitiko. Į namus važiavau pati, su maišais ir kūdikiu. Tau dar viskas gerai.
Bet man nuo šių žodžių nelengvėjo. Nesijaučiau laiminga. Jaučiausi išduota. Man reikėjo ne kelionės, ne nuotraukų prie jūros. Man reikėjo jo peties. Jo rankos. Jo dalyvavimo.
Ir galbūt kada nors atleisiu. Bet ar užmiršiu – abejoju. Nes pačiu pažeidžiamiausiu, sunkiausiu ir baisiausiu savo gyvenimo momentu aš likau viena. Ir jis tai pasirinko.
