Aistė sėdėjo savo nedidelės buto virtuvėje Vilniuje, žiūrėdama pro langą, kur pilkas lietus plaudė kiemą. Jos širdį veržė skausmas ir pyktis, kai prisiminė buvusios uošvienės, Aldonos, žodžius. Ta, aukštai pakėlus galvą, pasakojo visiems kaimynams ir pažįstamiems, koks jos sūnus, Tadas, kilnus žmogus. „Jis paliko Aistei viską – butą, mašiną, net baldų nelietė! Išėjo tik su vienu kupranugariu, tikras vyras!“ – išdidžiai skelbė ji kiekviename kampe. Jei nežinotum tiesos, tai iš tiesų skambėtų kaip didvyriškumas. Bet Aistė žinojo, kaip iš tikrųjų buvo, ir šis melas ją degino iš vidaus.
Butas, kuriame ji gyveno, jai atiteko iš senelės dar iki santuokos. Aistė prisiminė, kaip saugojo šio namo raktus – savo prieglobsčio, kuriame kiekviena sienos plyšys buvo brangus. Mašina? Ją ji nusipirko pati, už savaip uždirbtus pinigus, kuriuos taupė metus dirbdama biure, dar prieš Tado atsiradimą jos gyvenime. Jis nedavė nė cento nei vienam, nei kitam. Kai uošvienė gyrėsi, kad jos sūnus „nieko iš namų nė nepaimė“, Aistė tik kartžliai nusišypsojo. O ką jis galėjo paimti? Viskas šiame bute – nuo sofos iki virdulio – arba priklausė jai, arba buvo dovanota tėvų. Tadas? Jis buvo svečias jų bendrame name, ne šeimininkas.
Jų santuoka truko ketverius metus, tačiau Aistei tai buvo ketveri kovos metai. Tadas dirbo tik dvejus metus iš tų keturių. Likusį laiką jis „ieškojo savęs“. Darbas biure? Per toli važiuoti. Alga parduotuvėje? Nepakankama jo ambicijoms. Kavinės viršininkas? Per menka pozicija tokiam kaip jis. Jis svajojo apie didybę, tačiau niekad nepadarė nė žingsnio link jos. Aistė kiekvieną rytą keliavosi šeštą valandą, kad spėtų į darbą, kol Tadas miegodavo iki vidurdienio. Ji mokėjo už komunalines paslaugas, pirko maistą, ruošdavo vakarienę, o jis… jis ieškojo „savo kelio“. Kartais ji galvojo: „Už ką taip saves nubaudžiau ją pasirinkusi?“
Kai atėjo skyrybų metas, Aistė pajuto ir palengvėjimą, ir tuštumą. Ji pavargo būti vienintele suaugusia jų šeimoje. Tadas, kaip ir pažadėjo, išėjo. Vienas su kupranugariu, kaip mėgsta kartoti jo motina. Jis išėjo iš buto, garsiai užtrenkdamas duris, lyg būtų auka. Uošvienė dabar šį akimirką išdidžiai prilygino didvyriškam poelgiui. „Mano sūnus – tikras riteris! Viską paliko buvusiai žmonai ir pradėjo nuo naujo!“ – jos balsas skambėjo per visą kiemą, o Aistė spaudė kumščius, kad nesisukčiotų. Ji įsivaizdavo, kaip pagriebia Aldoną už pečių ir atvirai išsakytų tiesą: „Jis nepaliko”Bet Aistė tiesiog atsigręžė nuo lango, giliai įkvėpė ir pratrūko: ‘Svarbiausia, kad aš žinau tiesą, o likusieji gali tik spėliot.'”
