Jis paėmė sūnų su savimi — ir tai buvo tik sapnas…
Gabija sutiko Stanislovą vietiniame klubyje, šokdama. Jis iš karto pastebėjo ją — aukšta, liekna, juokianti mergina su gyvomis akimis. Visą vakarą jis neišėjo nuo jos nei žingsnio, o po to pasiūlė palydėti namo.
— Rytoj vakare ateisiu, pasivaikščiosime? — paklausė jis, kai atsisveikino.
— Ateik, — tyliai atsakė ji, jaudama, kaip širdis suplako.
Taip prasidėjo jų istorija. Kaime gandai nesiilgsta — visi greitai sužinojo: Gabija turi puoselėtoją. Žmonės šnibždėjo:
— Jie greit susituoks. Jis paskui ją bėgioja kaip prirakintas. O kas, gera pora, abu rimti.
Stanislovas netrukus išties jai pasipiršo. Surengė triukšmingas vestuves visam kaimui. Jaunieji apsigyveno Stanislovo pastatytame name — jis buvo visų rankų meistras, nuo vaikystės lankėsi su tėvu statybose. Netrukus jiems gimė sūnus. Viskas buvo gerai. Tik pirmą kartą.
Bet laikui bėgant Stanislovas pradėjo dažnai užsibūti pas kaimynus — arba padėti, arba ką nors sutaisyti. Dažnai jo vaišindavo. Dosniai. Iš pradžių tai atrodė nekaltai, bet palaipsniui įprato.
— Stasai, užteks jau po svetimus kampus bastytis, — sakydavo Gabija. — Pavargau matyti tave kiekvieną vakarą prišėlusį.
— Na ir kas, pabendravau su žmonėmis. O namie viską darau.
Sūnus užaugo, Gabija ėmėsi darbo, palikdama mažylį pas senelę. O Stanislovas toliau „padėjo“. Tačiau diena po dienos jis vis dažniau grįždavo namo ne geriausioje būklėje. Santykiai ėmė traškėti. Jie vis dažniau bartis. Kartą net išsiskirstė savaitei, bet dėl sūnaus ji jam atleido. Jis pazadėjo pataisytis. Ir išties — kurį laiką viskas buvo gerai. Kol nesikartojo.
Gabija ne kartą ketino išeiti. Bet sūnus mylėjo tėvą. Kai Stanislovas buvo blaivus, jis praleisdavo su juo daug laiko, mokė, žaidė, statė. Dėl sūnaus Gabija kentėjo. Ir vis viltį puoselėjo: galbūt atsigaus. Galbūt grįš tas rūpestingas vyras, už kurį ji ištekėjo.
Tačiau metai ir nuovargis darė savo. Stanislovas pradėjo niūriauti, silpti.
— Varom pas gydytoją, — įkalbino žmona.
— Niekis. Pamiegosiu — praeis. Aš dar jaunas.
Jis nuvyko tik tada, kai jau negalėjo pakilti iš lovos. Diagnozė buvo siaubinga. Gydytojas tik suvarčė galvą:
— Kodėl taip vėlai? Bijau, kad mums liko nelabai daug laiko…
Gabija prižiūrėjo jį iki paskutinės akimirkos. Skausmas, bejėgiškumas, ašaros — visko buvo. O tada Stanislovo nebėrė. Visas kaimas išlydėjo jį į paskutinę kelionę. Net tie, kurie nekenčia jo girtuoklystės — vis tiek gerbė kaip žmogų ir meistrą.
Ketvirta diena po laidotuvių Gabijai prisapnavo. Vyras stovėjo šešėlyje ir tarė:
— Kaip tau be manės gyvenasi? Džiaukis, kol gali… Tik atmink: sūnų aš paimsiu su savim.
Ji pabudo šaltame prakaitu. Nubėgo į vaikų kambarį. Dvylikametis Dovydas ramiai miegojo. Ji niekam nepasakojo apie šį sapną. Bet nuo tada dar atidžiau globojo sūnų. Stebėjo, tikrino, jaudinosi dėl kiekvieno smulkmenos. Vyras daugiau nesapnavo. Sapnas lyg užmirštas… bet nerimas liko.
O po pusmečio Dovydas negrįžo iš mokyklos. Automobilis. Nelaimingas atsitikimas. Jo nebėrė.
Gabija neiškentė — skausmas perplėšė krūtinę, uždusino, atėmė miegą. Po laidotuvių ji beveik nekalbėjo. Tik po mėnesių išmoko vėl kvėpuoti. Po to — lėtai — pradėjo grįžti prie gyvenimo.
Ji ištekėjo už našlio su dviem dukromis. Stengėsi būti gera motina, vėliau jiems gimė bendras sūnus. Atrodė, kad viskas susitvarkė. Bet širdis niekada nebeatgavo buvusio. Dovydas liko joje amžinai. Pirmasis sūnus. Atimtas tėvo. Tuo, kuris kadaise buvo viskas.
Dabar Gabija turi anūkų. Jie atvažiuoja, žaidžia, bėgioja po kiemą. Ir ji šypsosi. Bet kai naktį jai sapnuoja Dovydas — ji verkia. Nes dabar ji tiki. Prorokiški sapnai — būna. Ir galbūt tuose sapnuose mus įspėja. Tik beveik niekada negalima pakeisti. Lieka tik priimti. Ir gyventi… toliau.
