Laiškas sau, kai langas tuščias
Jis pajuto negerai ne iš karto, bet kažkur viduje kai kas šnibždėjo: šioje istorijoje kažkas ne taip. Lyg kambarys būtų šiek tiek iškreiptas, kėdė stovėtų netvirta, ir tu vos nežengsi žingsnio. Nieko akivaizdaus, tik plonas plyšys realybėje. Jis tai pastebėjo pavasarį – lange priešais. Maža virtuvė penktame aukšte, kurioje šviesa užsidegdavo lygiai aštuonių. Ji išeidavo su puodeliu rankose, basomis, laisvu megztiniu, tarytum jai nebūtų šalta, nes po jos kojomis buvo žemė, kuri jai buvo savo. Sėsdamasi prie stalo, apsikabindavo kelius ir ilgai žiūrėdavo į nešiojamojo kompiuterio ekraną. Kartais juokdavosi, užmetusi galvą, kartais rankovė nuterdavo ašaras – ne atitraukdama žvilgsnio, lyg pripratusi prie skausmo kaip prie kvėpavimo. Jos judesiuose nebuvo jokio vaidinimo – tik gyvenimas. Ramus, tikras.
Ji nebuvo graži pagal žurnalų standartus, bet jame buvo kažkas nepaprastai traukiančio. Kažkas, dėl ko jis laukdavo tų vakarų. Kaip žmogus laukia oro prognozės – ne dėl informacijos, o kad išgirstų balsą. Jis gyveno vienas. Po skyrybų praėjo dveji metai, o tyla bute tapo beveik materiali – ji sėlindavo į lovą, į arbatą, į klaviatūrą, kuria spausdavo tik jis. Maistas – pristatymas. Bendravimas – susirašinėjimai be susitikimų. Motina skambindavo sekmadieniais ir sakydavo: „Jau tau keturiasdešimt trys, sūnau, negalima taip“. O jis linkčiodavo, šypsodavosi į ragą ir spausdavo ekraną, kad pokalbis greičiau pasibaigtų.
Pavasarį ji žiūrėdavo į ekraną. Vasarą – skaitydavo. Rudenį – rašydavo. Visada – prie to paties stalo. Tame pačiame megztinyje. Ir katė – susisukusi kamuoliuku, gulėdavo ant palangės, kaip dar vienas ritualas, kaip užuolaidos, puodelis, švelni šviesa. Per devynis mėnesius ji ne kartą nepažvelgė į jo langą. Nė žvilgsnio. Lyg žinotų – jis stebi. Bet neduodavo jokio ženklo. Jis laukdavo. Kiekvieną vakarą, vildamasis – galbūt atsisuks. Ne tam, kad pasisveikintų. Tiesiog parodyti – ir ji jį mato.
O tada – sausį – šviesa neužsidegė.
Jis laukė. Vieną vakarą. Antrą. Savaitę. Nieko. Užuolaidos užtrauktos. Katės nėra. Viskas dingo, lyg knyga būtų nutraukta per pusę. Jis nežinojo, ką daryti. Neturėjo teisės – bet ir negalėjo tiesiog priimti. Trėliktą dieną jis nuėjo. Perėjo kiemą. Pakilo. Pabeldė.
Atidarė kita. Jauna. Nustebusi. Su ausinėm ausyse.
– Atsiprašau… čia gyveno moteris… apie trisdešimties… su kate… šviesūs plaukai…
– A… Gabija? – ji nuėmė ausinę. – Mirė. Gruodį. Sirgo. Gulėjo ligoninėje. Katę, atrodo, kas nors įsivaikino. Aš čia nuo gruodžio.
Jis padėkojo. Nuėjo. Lėtai. Tarytum su kiekvienu žingsniu tyla storėjo. Kieme buvo tuščia, lyg medžiai tai žinotų. Jis grįžo. Atisėdo ant palangės. Ir tik tada suprato – rankos dreba. Nes tame lange nebeliko ko laukti.
Dabar vakarais ten dega žibintų grandinėlė. Šilta. Linksma. Ant sienų šokavo šviesa. Kita moteris, kiti puodeliai, kitas gyvenimas. Gitara. Juokas. Neįprastas balsas. O jis vis laukė – gal atsiras ji. Atsisės. Prisitrauks kojas. Ir, galbūt, vieną kartą… pažvelgs.
Nepažvelgė.
O pavasarį jis pirmą kartą įjungė savo stalo lempą. Tiesiog taip. Ne todėl, kad tamsu. O todėl, kad galbūt kažkas dabar žiūri iš kitos pusės. Ir jis atsisėdo. Su knyga. Su puodeliu. Sename megztinyje, kuris kvepėjo laiku ir tyla.
Tiesiog – kad būtų šviesa.
