Vilniuje, viduryje rytinio šurmulio, autobusas staiga sustojo. Kelečiai tvirtai suėmė už rankenų, kažkas paburbėjo nepatenkintas, kiti prisiglaudė prie apsirūkusio lango, bandydami išvysti, kas sukėlė stabdį. Oroj sklando nerimastingas nobudimas—maišytas su erzuliu ir smalsumu. Kontrolierė, prasibrausdama į vairuotojo kabiną, atidarė duris ir sustingo. Tarsi užtiktų kažką, kas netilpo į šaltą, niūrią Vilniaus rytą.
Už stiklo stovėjo moteris dėvėjusi nusidėvėjusią raudoną striukę. Vienoje rankoje—kandis, kitoje—skėtis su sulenktu stipinu. Prie saito—šuo, didžiulis, su tankiais kailiais ir nuleista nasra. Jis sėdėjo tiesiai priešais autobusą, nejudėdamas, lyb iš akmenų iškaltas. Letenos įaugusios į asfaltą, ausys prispaustos, žvilgsnis įsmeigtas į žemę. Jokio pykčio, jokios baimės—tik sunki, užsispyrusi nejudrumo, tarsi neštų ant pečių naštą, kurios žodžiais nepaaiškinsi.
—Jis nejuda,— moters balsas drebėjo iš susimąstymo.—Ėjome, ir staiga jis atsisėdo. Tiek. Traukiau, šaukiau—neklauso.
Vairuotojas išlipo iš kabinos, pažvelgė į šunį, tada į moterį, vėl į šunį. Tada pritūpė, žvelgdamas jam į akis:
—Kas tau, brolau? Pavargai? Ar gyvenimas prispaudė?
Šuo lėtai pakėlė galvą. Jo žvilgsnyje buvo tiek žmogiškos liūdesio, kad visiems, kas stebėjo, krūtinėje suspaudė. Jis nesitekė, neriekė—tiesiog žiūrėjo, lyg norėtų papasakoti visą gyvenimą, bet nerastų žodžių. Tai nebuvo tik nuovargis. Tai buvo skausmas, kuris atgaivino praeitį, tarytum aidas tuščiam name. Vairuotojas atsistojęs, tarsi priimdamas šį tylų atsakymą.
Autobusas pajudėjo po kelių minučių. Moteris, murmėdama padėkos žodžius, nulydėjo šunį į šalį. Jis ėjo lėtai, netikrai, lyb kiekviena letena būtų svetima, bet vis dėlto judėjo.
Tą akimirką Domantas, sėdėjęs prie lango, tyliai sau tartą: „Ir aš toks pat. Taip pat sustojau. Ir negaliu toliau.“ Žodžiai išsiveržė tylūs, savaime, kaip prisipažinimas, kuris per ilgai gyveno jo viduje.
Jis išlipo sekančioje stotelėje, nors iki jo kelio taško buvo dar toli. Ėjo be tikslo, inercija, lyb pamiršęs, kur keliauja. Vėjas kapojo veidą, verkėsi po apykakle, bet Domantas to nepastebėjo. Jis žengė per apšalusią parką, pro nuplikusius medžius ir vaikų aikštelę, kur siūbuojantys sūpuokės girgždėjo vėjo gūsiuose, kaip senos prisiminimų šešėliai.
Namų šeimynininkauti nenorėjosi. Ten viešpatavo tuštuma, nuo kurios ausyse skambėjo. Ne tik žmonių nebuvimas—oras bute buvo miręs, nepaliestas balsų, judesių. Tik senas šaldytuvas vrėmė kampe, primindamas, kad gyvenimas tęsiasi, ir pats esi vos laikomas jo dalimi.
Domantui buvo keturiasdešimt treji. Inžinierius, patikimas, nepastebimas, kaip sraigtelis mechanizme. Toks, kuris šaukia neaiškina, nepareikalauja, o tiesiog daro tai, ką turi. Ne didvyris, ne auka—tiesiog žmogus. Septyniolika santuokos metų, du vaikai, buto paskola, atostogos užmiestyje pas uošvienę. O paskiausiai—trakšt! Viskas subyrėjo. Žmona išėjo. Sakė, jog pradeda springti. Sakė, kad jis—kaip vaiduoklis: visada šalia, bet lyb negyvas. Išėjo be skandalo, bet su tokiu ryžtu, kad nebeliko klausimų.
Jis nesiginčijo. Nesimeldė. Tiesiog įsėdo į mašiną ir išvažiavo iš miesto, į mišką. Sėdėjo iki ryto, klausydamas, kaip verkia vėjas ir traškėja šakos. Grįžo. Pradėjo tylėti dažniau. Gyveno iš įpročio: darbas, sąskaitos, vaikai savaitgaliais, gimtadieniai, bilietai į kiną. Viskas—kaip žmonių. Tik viduje—tuštuma, kaip apleistame name.
Bet su kiekviena diena krūtinėje kažkas suspausdavo stipriau. Kaip plieninis grandis, kuris siaurėjo vis tvirčiau. Iš pradžių vos pastebimai, paskui—iki skausmo, iki trakštimo. Kartais jis pastebėdavo, kad kvėpuoja sunku, tarytum oras tapsčiau svetimas, pernelyg klampus.
Ir štai jis ėjo—kaip tas šuo. Sustojęs. Negalėjo toliau. Ne dėl skausmo, ne dėl baimės, o dėl beprasmybės. Ta patIr staiga jis pajuto, kad mieste, kuris dar ryte atrodė pilkas ir nykus, dabar švyti šilta šviesa, tarsi kas nors įjungė užmirštą lemputę jo širdyje.
