Amalija ruošėsi šešiasdešimtmečiui. Tas skaičius skambėjo kaip nuosprendis, ir išgirsti jį būdavo nepakeliama. Anksčiau šešiasdešimt buvo senatvės riba, nykimo pradžia, o net ir šiandieniniais atvairesniais standartais – perėjimas į „vyresnio amžiaus“ kategoriją. Tik mintis apie tai suspaudė širdį.
Paskutinį kartą taip stipriai dėl amžiaus ji jaudėsi, kai sukako trisdešimt. Tuomet atrodė, kad jaunystė išnyko be pėdsako, palikdama tik praeities šešėlį. Bet dabar, žvelgdama į savo suaugusius vaikus, Amalija tik kartėliai nusišypsojo prisiminusi tuos jaunystės metus.
Ji sustojo priešais miegamojo veidrodį, įdėmiai žiūrėdama į savo atspindį:
– Vis dar neblogai, – tyliai murmino ji, pasisukdama viena, paskui kita puse. – Atrodau kaip keturiasdešimties, jaučiuosi taip pat. Nieko neskauda, viskas lankstu, nespjauti.
Ji mirksėjo savo atvaizdui tarsi metdama iššūkį laikui ir nusprendė užsiimti vyro užduotimi.
Šventė buvo planuojama didelė – Turkijos pajūryje, su draugais ir giminaičiais. Amalija iš pradžių priešinosi – sakė, kad toks skaičius skirtas ne linksmybėms, o amžinų dalykų apmąstymui. Be to, brangu, toli, vargu. Bet jos balsas paskendo šeimos entuziazme. Vyras, Vytautas, kurį visi švelniai vadino Vytu, prisiekė, kad viską sutvarkys: nuo skrydžio iki skaidrių su Tomo Veitoo hitais. Montavimą patikėjo jauniausiam sūnui, o nuotraukų rinkimą – žinoma, Amalijai.
Ji įsitaisė ant minkšto kilimo svetainėje, atidarydama seną komodą. Nuotraukų nelabai daug – dvi emigracijos ir begalės kraustymų pėdsakai. Vaikystės nuotraukos beveik neišliko: kai ji dvidešimt kelių metų paliko gimtąjį Kauną, sentimantui nebuvo vietos. Dalį pavyko atgauti iš tėvų, bet ir jie nelabai ką turėjo. Pirmoji santuoka, skyrybos – tik kelias nuotraukas ji išsaugojo: savo, vaikų, draugų. Visa kita liko praeityje, kuri taip ir neišsipildė.
Vytautas, skirtingai nei pirmasis vyras, mėgstantis fotografiją, fotoaparato beveik nelietė. Tačiau per bendrus metus sušūvo nemažai vaizdų. Tada prasidėjo judesys: telefonai lūžo, kietieji diskai pasensta, failai pradingsta keistuose kataloguose. Albumai, kuriuos galima versti, liesti, prisiminti, išnyko kaip dūmai.
Virkdama nuotraukas, Amalija užkliuvo už abituriento nuotraukos – tose pačiose suknelėse, kurias dovanojo seneliai iš Tel Avivo. Štai kita – praktika ligoninėje po trečio kurso. O štai – vyriausiojo sūnaussūnaus atlaidu šventė, jo įsitempusi šypsena ir jos pačios išdidumas.
