Visas tas nepasakytas dalykas
Kai Algirdą paskambino iš pagyvenusiųjų namų, vardas Vytautas Juozapavičius iš pradžių nieko jam nesukėlė. Jis skambėjo kaip tolimas garsas, užgniaužtas metų, lyg aidas užmirštos gatvės, kurioje kažkada buvo žaidęs vaikas. Tik po akimirkos atmintis, tarsi įplyšęs kledaras, ėmė skeltis: tėvas. Tas pats, kuris vieną dieną išėjo, palikdamas tuštumą ir pigaus kvepalų kvapą. Dvidešimt metų – jokių šaukštų, jokio laiško. Jo veidas išbluko, balsas nutilo, liko tik miglotas siluetas: sunkieji žingsniai, durų girgždėjimas, aštrus šauksmas, nuo kurio norėdavosi pasislėpti po antklode.
„Jūsų nurodė kaip vienintelį giminę“, – balsas kitoje laidoje buvo švelnus, bet pavargęs, kaip žmogaus, pripratusio pasakoti svetimas tragedijas. „Jam daugiau nieko neliko.“
Algirdas norėjo išstverti: „Aš jam jau seniai niekas“. Žodžiai degė gerklėje, bet jis susigrudo dantis. Ne jai tie žodžiai. Galbūt net sau patiems. Jis tyliai padėjo ragelį, ilgai žiūrėjo į ant stalo išberštas vakar vakarienės trupinėles. Tada staigai atsistojo, užsimetė pėrinę ir išėjo į pelkėtą rudens dieną. Kitą dieną jis jau važiavo į mažą miestelį prie kalvų papėdės. Ne iš pareigos – šis žodis jam seniai neturėjo prasmės. Greičiau užsispyrusio, beveik skausmingo jausmo, kad kažkas liko užbaigta, tarsi sielos gelmėse plyštų neužvertin durys, kurias reikia užspausti, kad galiausiai rastum ramybę.
Pagyvenusiųjų namai jį sutiko dezinfekcijos kvapu ir saldžiu džiovintų vaisių kompoto aromatu. Koridoriai buvo steriliai švarūs, personalas – santūriai mandagus, užsimerkęs nuovargio kupiną gerumą. Čia viskas blizgėjo išplautu švytėjimu, bet tyla buvo ypatinga – sunki, prisotinta vienatvės ir nykimo. Palatoje gulėjo senis trapus, beveik nesvarus, su plaukais kaip retas voratinklis. Algirdas sustojo slenksnyje, širdis suspausto nepatikėjimo. Tai negalėjo būti jo tėvas. Atmintyje tas buvo kitoks – aukštas, grėsmingas, su sunkiomis kumščiais, galinčiais taip sugriebti diržą, kad baimė sukaustydavo visą kūną. O šis žmogus atrodė kaip šešėlis, vos laikantis gyvybę.
„Tu vis tada atėjai“, – tyliai ištarė senis. Ir nutilo. Tarsi šios frazės atėmė visas jo jėgas. Tarsi visas jo gyvenimas sutilpo į šiuos tris žodžius, o toliau – tuštuma.
Algirdas nusileido į seną kėdę prie lango. Tyla juos užklupo kaip tankus sniegas už stiklo – lėtus, sunkus, gaubiantį žemę. Vėjas varydavo dangum plyšintas debesis, o ant lango sėdinosi šerkšnas, plonas kaip voratinklis. Tarp jų tyla buvo ne tik pauzė – ji buvo vienintelis dalykas, kuris galėjo egzistuoti. Per daug metų skyrė juos, per daug skausmo ir įžeidimų, kurių neįmanoma buvo išreikšti žodžiais. Juos galėjo tik atlaikyti – kartu, tyloje, šaltoje kambario erdvėje.
Kitą dieną Algirdas atnešė juodos kavos popieriniame puodelėlyje ir šokoladą. Padėjo ant nakties staliuko, nepažvelgęs į tėvą. Senis jų nelietė, bet ilgai žiūrėjo. Jo žvilgsnyje nebuvo nei užuominos, nei dėkingumo – tik kažko tosJo akys žvelgė į senoviška fotografiją, kurioje abu stovėjo prie Neries kranto, mažas Algirdas juokėsi, o tėvas tvirtai laikė jo ranką – kažkada jie buvo šeima.
