Kai pagimdėu Gabiją, man buvo dvidešimt. Vis dar mergaitė. Naivi, bet beprotiškai įsimylėjusi jos tėvą. Jis mane paliko, kai dukrai nebuvo nei metų. Tiesiog surinko daiktus ir dingo. Sakė, kad nesijaučia pasiruošęs, kad gyvenimas tik prasideda. Aš likau viena, be paramos, be tėvų – motina mirė anksti, o tėvas mus paliko dar vaikystėje.
Dirbdau darbus, gyvenau bendrabutyje, o dukra dažnai sirgo. Nešiojau ją po gydytojus, stovėjau eilėse, kartais užmigdavau ant poliklinikos suolo. Neturėjau laiko sau. Gyvenau tik ja. Nusipirkti suknelę – reiškia nepirkti Gabijai vaistų. Išeiti į pasimatymą – reiškia palikti ją su kuo nors, o aš nepasitikėjau.
Gabija augo gera. Mokykloje buvo pavyzdine mokine. Tempiau pas repeticijas, kursus, būrelius. Verkiau naktimis, kai jai nesisekdavo. Džiaugdavausi labiau už ją, kai ji įstojė į mediciną valstybiškoje vietoje.
Ir tada viskas pradėjo keistis.
Antrame kurse ji susipažino su vaikinu – Kęstučiu. Dešimtmečiu vyresniu, išsiskyrusiu, su vaiku. Aš buvau sukrėsta.
„Gabijai, ar tu tikra? Jis tau netinka.“
„Nesikišk į mano gyvenimą! Aš jau nebe vaikas!“ – sušuko ji tada.
Su kiekvienu mėnesiu ji vis labiau atsiribojo. Kęstutį idealizavo. Jis visada turėdavo „kaltus kitus“. Buvusi žmona – kalė. Darbas – nesąžiningas. Žmonės – pavydūs. O aš – pikta motina, kuri visą gyvenimą ją kontroliavo. Taip, jis tai ir sakė.
Stengiausi tylėti. Bet vieną dieną neatsilaikiau – drįsau pasakyti:
„Jis tavimi naudojasi. Jis spaudžia. Tai ne meilė.“
„Tu man pavydi! Tu niekada neturėjai tokio vyro, štai ir pyksti!“
Man buvo skaudu.
Po metų ji pranešė: jie susituokia. Ir ji išsikraustys pas jį.
Padėjau jai surinkti daiktus, nupirkau antklodę, indus. O atsisveikinant Gabija net neapkabino manęs.
„Nesidėk, tau nėra sunku. Tu visada norėjai, kad aš išsikrausčiau,“ – tyliai tarė ji.
Ir išėjo.
Po vestuvių mačiau ją retai. Skambindavau pati. Rašydavau. Bet atsakymai vis trumpėjo. O tada ji užblokavo mane.
Sužinojau iš pažįstamos, kad Kęstutis galutinai ją paveikė – pasakė, kad aš nuodinga, toksiška ir sugadinau visą jos vaikystę. Kad dėl manęs ji nemoka gyventi.
Praėjo dveji metai. Atsitiktinai ją pamaciau prekybos centre. Ji buvo su vyru. Pavargusi, nuleistomis akimis, įsitempusi.
„Gabijai, dukre…“ – priėjau.
„Nesirikiuok prie manęs,“ – sušnibždėjo ji. „Tu nebėsi mano mama.“
Ir nuėjo.
Aš stovėjau tarp lentynų su kruopomis ir jaučiau, kaip visas kūnas dreba. Kaip visi tie metai – nakties, karščiavimai, ligoninės, ašaros, darbas, nepavalgyta maista – viskas išnyksta. Kaip mane ištrėšė iš jos gyvenimo, kaip nereikalingą lapą iš sąsiuvinio.
Ir nežinau, ar ji sugrįš. Ar prisimins, kaip sėdėjau prie jos lovos, kai ji sirgo. Kaip nevalgiau, kad jai nupirkčiau knygą. Kaip atsisakydavau visko, kad ji turėtų ateitį.
Žinau tik viena: aš esu jos motina. Net jei ji tai paneigia – tiesa nepasikeis. Ir aš vistiek mylėsiu. Net iš ten, kur jau neskauda.
