Laima Petrauskienė šiandien nuo pat ryto kavėsi virtuvėje: raugino salotas, virė sriubą, bandelę su česnakais kišo į orkaitę, švarindavo kristalinę vazą gėlėms. Du kartus nubėgo į parduotuvę – pargrįžo su pyragu ir pilnomis maišelėmis, prie laiptinės sutiko kaimynę.
– Ką, šventę darai, Laima? – nustebusi paklausė Regina, seną draugę, kuri nesileido nuo laiptinės suolo.
– Ai, žinoma, šventę! Gražuolė Gabija atvažiuos, mano dukrytė! – su šviesiu veidu atsakė Laima Petrauskienė ir, įsitempusi, nusinešė maišus į viršų.
– Na, na… – nuriebė Regina, liepdama suole. – Vis dėl tos savo Gabytės dreba. O ji net paskambinti motinai nesugeba… Ech!
Draugė seniai skundėsi, kad Laima per daug myli jau suaugusią dukrą. Ta neskambindavo savaitėmis, o motina kasdien žiūrėjo pro langą.
– Lai, rimtai. Nervus sau gadini. Šiais laikais seni žmonės visiems trukdo. Reikėjo anksčiau jos nusodinti į vietą, o ne pyragus nešioti.
Bet Laimai Petrauskienei tai buvo ne taip paprasta. Širdis – ne lemputė, kad ją išjungsi. Gabija – vienintelė, dėl ko ji rytą atsikeldavo iš lovos, nors ir suprasdavo, kad meilės atgal – vis mažiau ir mažiau.
Kai Gabija pagaliau paskambino ir trumpai pasakė: „Ateisiu vakare“, senutės širdis ėmė plakti kaip kūjis. Ji skraidė po butą, persidėliojo lovos patalynę, dar vieną patiekalą virė… Ir štai – durų skambutis.
Ant slenksčio stovėjo suaugusi duktė: aukšta, liekna, šalta, su tamsiais akiniais ir mažytu šuniuku ant pavadėlio.
– Laba diena, mama, – pasakė Gabija be šypsenos.
– Laba diena, dukrelė! Įeik, nusiprausk, aš jau viską padėjau!
Laima Petrauskienė paskubėjo į virtuvę, žvangindama indais, skubiai išdėstydama patiekalus. Gabija tylėdama ėjo paskui, apžiūrėdama aplinką toliu žvilgsniu.
– Sėskis, kukuliai, salotiukas, pyragas – tavo mėgstamas!
– Mama, aš tik minutėlei. Persikraustau į kitą miestą. Ilgam. Čia važinėti brangu ir nepatogu, tai turbūt nesimatysime bent penkerius metus. O čia – Rasa. Ją buvęs padovanojo, nežinau kam. Man nepatogu ją vežtis. O tu viena, tegul pas tą gyvena. Jai pusantro metų. Nesijaudink, ji tyli.
Laima Petrauskienė sustingo. Pyragas, kukuliai, šviežia patalynė, pienas, uogienė – viskas staiga tapo nereikšminga. Ji žiūrėjo į dukterį, kuri net akinų nenusiėmė.
– Gerai… – išspraudė ji.
– Ačiū, mama. Myliu tave. – Gabija pabučiavo ją į skruostą, padavė pavadėlį ir išnyko už durų.
Po kelių minučių Laima Petrauskienė stovėjo koridoriuje su šuniuku rankose. Ji niekada nemėgo gyvūnų. Su savo skausminga nugarą, menka pensija ir nuovargiu – ką daryti dabar su šunimi?
– Eime, Rasytė, pas Jonienę… Gal ji tave paims…
Bet kai kaimynė atidarė duris, vos ją pamatydama, sušuko:
– Ar tu išprotėjai, Laima? Man dar tik šuo trūksta! Baladžius sudarkys, blusas atsives!
– Bet ji gi ne blusuota… Gabijos juk, ji viską valytu prakaitu… Prašau, Reg, tu gi kaime auginai gyvulius…
– O tu – smegenis turi! Ankščiau sakiau: nereikia prie jos lipinėtis. O dabar kas? Gavai „dovanelę“. Atiduok kur nors – ir viskas.
Šuo tylėjo, tik žiūrėjo į senutę tamsiomis akimis. Jose buvo viskas: ir baimė, ir nuolankumas, ir… pažįstamas skausmas.
– Matomai, mes su tavim vienodos, – sušnibždėjo Laima Petrauskienė. – Irgi niekam nereikalingos.
– Daryk kaip nori, – nuriebė Jonienė. – Tik be manęs.
Nuo to laiko prasidėjo sunkios dienos. Rasa reikalavo išvesti po penkis kartus per dieną. Nugarą skaudėjo, kojos atsisakydavo klausyti. Bet šuo lyg suprasdavo – kantrindavo, nesiryžo, nešuko. Lietuje – sėdėdavo prie durų. Karštyje – tyliai gulėdavo po lova. Laikui bėgant Laima Petrauskienė pradėjo jaustis… ne taip vieniša.
Net kai Regina nustojo su ja bendrauti. Taip, draugystė baigėsi, bet namuose atsirado siela.
Praėjo metai. Paskutieji Laimos Petrauskienės gyvenimo metai. Širdis neištvėrė. Kaimynai rado ją virtuvėje, o šuo visą tą laiką nesiėjo nuo durų, nevalgė, nesiryžo.
Po savaitės į butą įsiveržė Gabija. Be įspėjimo.
– Fu, koks dvokas… – su šleikštuliu tarė ji. Rasa pradėjo loti.
– TyRasa tyliai atsisėdo ant grindų, žvelgdama į Gabiją akimis, pilnomis nuskendusios meilės ir neišpasakytų atsakomybių.
