Kiekvieną vakarą lygiai aštuntą valandą Jonas išjungdavo virtuvės šviesą ir atsisėsdavo prie lango. Šis ritualas jam buvo išgelbėjimas, siūleliu, už kurio jis kabinosi, kad neirtų į dalis. Diena tarsi baigdavosi šiuo tašku, kuriame galima tiesiog sėdėti, nekalbėti, nieko neaiškinti, tiesiog – būti.
Priešingame lange, septintame seno daugiaaukščio aukšte, esančiame Giedraičių gatvėje, užsidegdavo blanki geltona lemputė. Ne iš karto – su lėtu mirksėjimu, tarsi kas nors dvejotų: ar verta ją įjungti? ar netrukdys? ar ne per šviesu tokioje tamsoje? Jonas jau mintinai žinojo šį mirksėjimą, jis tapo ženklu: dabar kažkas nutiks. Ne garsiai, ne visiems. Tik tiems, kurie moka laukti.
Lange pasirodydavo moteris. Liesutėlė, su skarelė galvoje, kurią ji kartais nusiimdavo, kartais atsargiai tiesdavo. Kartais su puodeliu, kartais su knyga. O kartais – su tokiu nuovargio išraiška, tarsi diena trukdavo ne 24 valandas, o amžinybę. Ji atsisėsdavo prie lango, nežiūrėdama tiesiai į jį, bet lyg į tą patį tašką – į vakaro tylą, į atspindžius, į tylos šaknį. Jonas mintyse ją vadindavo: moteris lange. Be vardo. Be žodžių. Tik šviesa ir šešėliai.
Jie nebuvo pažįstami. Jis nežinojo jos vardo, negirdėjo jos balso. Bet kiekviena jos pasirodymas buvo lyg pripažinimas: tu gyvas, aš irgi čia. Vakaras po vakaro Jonas atidėdavo darbus iki aštuntos. Po to – tik langas. Lyg visa kita netekdavo prasmės, ir tik tas mažytis akimirksnis palikdavo gyvenimo pojūtį. Jis pradėdavo gyventi nuo aštuonių vakaro. Būtent tiek, kiek užtrukdavo jos siluetas tos lempos šviesoje.
Prieš dvejus metus Jonas neteko žmonos. Greitai, negailestingai, be atokvėpio. Jis net nespėjo išsigąsti. Diagnozė, chemoterapija, deguonis, tyla. Mirtis atėjo ne dramatiškai – tiesiog išjungė gyvenimą, kaip išjungia šviesą laiptinėje. Jis liko. Vienas. Ne našlys – šešėlis. Iš pradžių gėrė. Ne todėl, kad norėjo užsimiršti – tiesiog nežinojo, kuo užpildyti tuštumą. Vėliau – tiesiog tylėjo. Ne dėl įsižeidimo, bet todėl, kad viduje buvo… nieko.
Jis skaičiavo vandens lašus iš čiaupo. Lifto girgždesį. Signalus telefono ragelyje. Dirbo nuotoliniu būdu – mechaniškai, be sielos. Draugai išnyko. Kai kurie – patys. Kai kuriuos – jis pats atstūmė. Gyvenimas virto kurčiu vakuumu. Kol pavasarį neatsirado ji.
Iš pradžių pastebėjo tik šešėlį. Siluetą. Po to – veidą. Ramų žvilgsnį, be smalsumo, be įsibrovimo. Tik – žvilgsnį. Neutralų. Šildantį. NiekBet vieną vakarą langas priešais liko tamsus, o Jonas suprato, kad kartais gyvenimas moko mūsų ne tik laukti, bet ir atleisti.
