Rūta vos išlipė iš autobuso. Kojos buvo sustingusios, sąnariai skaudėjo, lagaminas atrodė dvigubai sunkesnis. Keleiviai skubiai susigriebė savo daiktus ir išsiskirstė, palikdami už save tik žingsnių šurmulį ir nuvažiuojančio transporto ūžesį. Rūta, kaip įprasta, neskubėjo. Namie jos niekas nelaukė. Ji sustojo šiek tiek toliau, giliau įkvėpė ora, prisotintą šlapiais lapais, ir pirma kartą po ilgos pertraupos pajuto, kad grįžta ne į butą — ji grįžta pas save.
Jos mokyklos draugė seniai kvietė ją svečiuose. Jie praleido savaitę vasarnamyje — gamta, tyla, nesibaigiantys pokalbiai. Tačiau pabaigoje Rūta suprato: jai trūksta savo paties lovos, savo arbatos puodelio ir net tylios virtuvės laikrodžio tickingo.
Vyras mirė prieš septynerius metus. Iš pradžių ji susikarščiojo, nežinojo, kaip gyventi viena. O paskaj įprato. Dukra ištekėjo, išvyko į Vilnių — skambina retai. Vienatvė tapo įprasta, kaip senas šalis, kuriuo apsigaubi žiemos vakarais.
— Ponia, ar tai jūsų? — vairuotojas parodė į lagaminą, likusį vienišą prie autobuso.
— Mano, — linkteli Rūta ir nusiveda jį prie miesto stotelės.
Autobusas lekė šlapiu asfaltu, balose atsispindėjo atplaiškos dangaus. Miestas sutiko ją pažįstamais namais, žinomomis vietomis, pilkais tuopų medžiais prie kelio. Čia ji užaugo, ištekėjo, pagimdė dukrą — ir dabar grįžo, tarsi nuo didelio rato, į tą pačią vietą.
Prie įėjimo, kaip visada, sėdėjo du amžinės sargybos — Irena ir Aldona. Abi raumeningos kaip bandelės su uogiene, amžiną ką nors aptarinėjančios ir kiekvieną praeivį įvertinančios pro susiferėjusias akis.
— Iš kur tu taip, Rūtele? — atakavo ją vienu žvilgsniu.
— Pas draugę lankiausi, — trumpai atsakė ji ir jau traukėsi prie durų, bet jos sulaikė.
— Kol tavęs nebuvo, pas tave viskas apsivertė…
— Į keturiasdešimtą butą įsikėlė! Panelė aukšta, kaip šluota!
— Naujas baldai, mašina atvažiavo! Katė balta, puri!
— Matosi iš karto, kas tokia! Vyras senas, galėtų būti tėvas!
Rūta tylėdamas išklausė — kaimynės, kaip visada, žinojo viską apie visus. Net kapuose jų paklausk — kas su kuo ir kodėl. Svarbiausia, kad remontą padarė be jos — sienos netvirpėjo nuo grąžto.
Butas sutiko ją tyla ir pažįstamos dulkių kvapu. Virdulys virš kaitinimo plokštės, karšta dušo vanduo, mėgstamiausias puodelis — viskas savo vietoje. Ji tik susėdo prie televizoriaus, kai prie durų paskambino.
Ant slenkstio stovėjo ta pati „šluota“. Mergina išties buvo akinančiai graži: išlydusi, šviesūs plaukai, trumpi šortai, lieknos rankos. Tačiau akyse — kažkas daugiau: nuovargis, atsargumas, liūdesys.
— Sveiki, aš jūsų nauja kaimynė. Išgirdau žingsnius, nusprendžiau susipažinti. Mano vardas Lina.
Vardas skambėjo netikėtai paprastai. Ne Aurelija, ne Gintarė — tiesiog Lina.
Rūta pasikvietė ją arbatos. Mergina pasirodė išauklėta, protinga. Be dirbtinumo, be puikybės.
— Turbūt jau girdėjote apie mane visko? — su šypsena paklausė Lina.
— Kažką girdėjau, — sąžiningai atsakė Rūta. — Bet aš tikiu akimis.
Lina ne iš karto, tačiau atsivėrė. Papasakojo savo istoriją: apie girtuoklį tėvą, apie bėgimą iš gimtojo miestelio, apie vyrą, kuris ją priėmė, davė būstą, išsilavinimą. Vienintelis vyrIr taip, plūduriuojant įspūdžiams ir atsiminimams, Rūta suvokė, kad kartais mažiausias žmogaus žingsnis gali tapti didžiausiu kito gyvenimo posūkiu.
