Andrius sėdėjo ant virtuvės taburetės ir žiūrėjo, kaip saulės spindulyje vakarėjančios dulkės šoka ore. Butas numeris 48 Antano Baranausko gatvėje spindėjo steriliu švara. Per daug steriliai.
Prieš tris mėnesius čia buvo išvažiavusi Rūta. Išsinešė lagaminus, fikusą ir, svarbiausia, dešimtmetį Martyną su šešiamete Ieva. Iš pradžių Andriui atrodė, kad tai laisvė. Nebereikia klausytis animacinių filmų, nebebijoti užlipti ant kaladėlių, gali ramiai kabinti cepelinus tiesiai iš puodo.
Praėjus savaitei, ta laisvė pavirto tuštuma. Pasirodo, per visus šeimos metus Andrius buvo gerokai atpratęs nuo kasdienybės darbų. Net atmintyje išblėsę liko buities reikalai kiek ir ko reikia mokėti ar žinoti namuose.
Bet sunkiausias buvo penktadienio laukimas.
Tėti, mes atvažiavom! Ieva įskriejo į koridorių, drauge atsinešdama lauko kvapą bei vaikų šampūno aromatą.
Andrius griozdiškai apkabino ją. Iš paskos tylėdamas, su ausinėmis, užėjo Martynas ir metė tėvui greitą, vertinamą žvilgsnį.
Sveika, komanda. Eikite, tikrai pasiruošiau jūsų atvykimui.
Andrius nusprendė: jeigu taps idealus namų šeimininkas, jie panorės pasilikti visam laikui. Todėl įsigijo pačią brangiausią tefloninę keptuvę ir atsispausdino receptą iš interneto.
Kas pusryčiams? šeštadienio rytą tingiai į virtuvę įėjo Martynas.
Blynai! užtikrintai atsakiau, besikankindamas tešloje su gumulėliais. Su aviečių uogiene, kaip jūs mėgstat.
Tokie patys, kaip pas mamą? viltingai paklausė Ieva, užsilipdama ant kėdės.
Akimirkai sustingau.
Geresni nei pas mamą, pamatysit.
Po pusvalandžio virtuvė priminė mūšio lauką. Miltai buvo ant mano antakių, ant grindų, net prie lubų ant šviestuvo. Pirmas blynas, kaip ir tikėtasi, virto suplėšytu pilkšvu gumulu. Antras sudegė. Trečias atrodė keistai.
Supykau. Nekentėjau tos naujos keptuvės, viryklės ir savo bejėgumo. Norėjosi sušukti: Kodėl tai taip sunku?!, bet prieš akis mačiau dvi laukiančias, viltimi švytinčias akis.
Tuoj bus, iššvokiau, nusivalydamas prakaitą nuo kaktos.
Pagaliau ant stalo atsidūrė aukso spalvos blynų krūvelė. Jie nebuvo tobuli kraštai šiek tiek apdegę, formos nelygios, bet kvapas buvo lyg tikrų namų. Padėjau mažą dubenėlį su uogiene ir sulaikiau kvapą, laukdamas verdikto.
Ieva atsikando ir stipriai užsimerkė.
Skanu, tėti. Labai.
Martynas linktelėjo, ausinių nenusiimdmas, bet suvalgė tris iš eilės. Atsipūčiau. Krūtinėje pasklido šiluma. Atrodė, lyg mažas pergalės jausmas kad tarp mūsų atsiverianti praraja pamažu užsiklijuoja blynų tešlos šydu.
Sekmadienio vakaras buvo sunkiausias metas. Tada džiaugsmą keisdavo tylus išsiskyrimo liūdesys.
Sėdėjom svetainėje. Buvau nupirkęs naujausią žaidimų konsolę tokią, apie kurią Martynas pusę metų svajojo.
Martynai, kaip sekasi lygis? Įveikei bosą? prisėdau šalia sūnaus.
Jo, trumpai atsiliepė berniukas, nepakeldamas akių nuo ekrano. Ačiū, tėti. Faina.
Ieva, noriu paskaitysiu pasaką? pasilenkiau, paėmęs ryškią knygą.
Tėti, o kada mama atvažiuos? vietoj knygos jos žvilgsnis krypo į batukus prie durų.
Po valandos, mieloji. Bet juk pas mane neblogai? Turim ir konsolę, ir blynus, ir šaldiklyje ledų pilna. Galėtumėm ir į zoologijos sodą ryt nueiti, jei pasiliktumėt dar dieną…
Netikėtai Martynas padėjo pultelį. Kambaryje pasidarė labai tylu.
Tėti, pas tave čia… labai skanu. Ir konsolė faina. Ir tu stengiesi, mes matom.
Nusišypsojau, bet širdis kažkodėl surimtėjo.
Tai vadinasi, jums pas mane patinka?
Mažoji Ieva priėjo ir prigludo prie mano šiurkštaus skruosto.
Pas tave tikrai mėgstu, tėti. Bet pas mamą namai ir jaukumas.
Tie žodžiai smogė stipriau, nei pranešimas apie skyrybas. Apsižvalgiau. Brangūs baldai, blizganti buitinė technika, neseniai perdažytos sienos. Viskas tobula. Tačiau kažkaip negyva.
Kaip suprast, Ievute, negi čia ne jūsų namai? Gi jūsų kambariai, žaislai…
Martynas pakėlė akis. Jų žvilgsnyje nebuvo vaikiško naivumo, tik suaugusio karti tiesa.
Tėti, namai kai žinai, kieno kojinės kur padėtos. Kai ant šaldytuvo kabo mano seni piešiniai, kurių anksčiau net nepastebėdavai. Prisimeni, kai prieš tris metus parsinešiau diplomą už robotiką?
Atverčiau burną norėdamas atsakyti žinoma, bet neištariau. Neprisiminiau. Tąkart turbūt buvau komandiruotėj, ar labai pavargęs po darbo posėdžių.
Mama prisimena, kokiai man alergija nuo skalbimo miltelių, tęsė Martynas. O tu vakar klausėi, į kurią klasę einu. Tu toks lyg svečias, kuris nori patikti. Išmokai blynų receptą per dieną, bet mūsų per dešimt metų neišmokai.
Uždengiau veidą rankomis. Tai buvo tiesa. Metus dėjau pamatą, uždirbdavau pinigus, pirkau kelialapius, bet manęs pačio čia nebuvo. Buvau funkcija. Bankomatas. Šešėlis, naktimis einantis į miegamąjį.
Pralaimėjau ne Rūtai. Pralaimėjau sau tam, kuris buvau iki skyrybų. Galvojau, jog šeima savaime duota vertybė. Pasakė, kad šeima tai nuolatinis, atkaklus buvimas kartu.
Nuskambėjo skambutis. Rūta atvyko pasiimti vaikų.
Atsistojau, pajusdamas, kaip senstu. Padėjau Ievai apsivilkti paltą, paduoti Martynui kuprinę.
Ačiū už blynus, tėti, Ieva pabučiavo į nosį.
Viso gero, tėti, Martynas sekundę palaikė ranką ant peties. Konsolė tikrai kieta.
Rūta stovėjo tarpduryje, žiūrėjo į mane su švelniu užuojautos žvilgsniu. Ji pastebėjo miltus ant marškinėlių, liūdesį akyse.
Andrių, viskas gerai? švelniai paklausė.
Taip, linktelėjau, sunkiai nurydamas gumulą gerklėje. Klausyk, Rūta, Ieva sakė, kad čia ne namai. Ir ji teisi.
Rūta tylėjo, leisdama man kalbėti.
Aš noriu ateiti. Jei leisit. Noriu ne tik pasiimti juos savaitgaliais į šį muziejų, bet padėti Martynui su projektu. Tikrai. Ir Ievos darželyje ketvirtadienį noriu ateiti į pasirodymą. Galima?
Rūta trumpai nusišypsojo.
Lauksim tavęs, Andriui.
Durys užsidarė. Likau vienas. Bet šįkart neprisėdau prie televizoriaus.
Priėjęs prie šaldytuvo, pažvelgiau į tobulai baltą paviršių, kuriame nieko nebuvo.
Iš prieškambario aplanko išsitraukiau seną, sulamdytą Martyno piešinį tą, kurį seniai nesąmoningai įkišau į dokumentus ir pamiršau. Piešinyje buvo kreivas automobilis ir trys žmogeliukai. Paimiau magnetuką ir prikabinau lapą pačiame matomiausiame šaldytuvo kampe.
Tada telefone radau Martyno kontaktą.
Martynai, pasižiūrėjau tavo robotikos tvarkaraštį. Trečiadienį turiu laisvą popietę. Gal nuvažiuojam į tą dirbtuves, kur minėjai? Be blynų, be konsolės. Tiesiog pabūsim dviese ir pasikalbėsim.
Atsakymas atėjo po minutės: Gerai, tėti. Lauksiu.
Pažvelgiau į savo rankas, į save veidrodyje. Supratau: namus per savaitgalį nesukursi. Bet pirmą tikrą akmenį šiandien pagaliau įdėjau.
Nuėjau į virtuvę išplauti indus. Ne todėl, kad privalau, o todėl, kad mano tikrame namuose, kuriuos tik dabar pradedu kurti, neturi likti nė kruopelės praeities. Dabar žinau: kad vaikai norėtų likti, nereikia kepti kaip mama užtenka būti tėčiu. Kiekvieną dieną. Be recepto.
