Lina jau seniai išmokė mylėti Jokūbą tylomis. Tai buvo lengviau, nei vienu nepatogiu prisipažinimu sugriauti dvidešimt metų draugystę.
Tik kartą jo akyse praslydo kažkas naujo. Ne įprasta draugiška šiluma, o kažkas giliau, nerimastinga, beveik skausminga. Lina pajuto tai akimirksniu – jie visuomet suprasdavo vienas kitą be žodžių.
“Ar kas nutiko?” paklausė ji, atidėdama knygą.
Jo lūpos truputį sudrebėjo, lyg jis norėtų pasakyti kažką svarbaus, bet apsigalvojo.
“Nieko,” atsakė jis ir staiga atsisuko į langą.
Tarp jų užkibo tyla, tanki, nepatogi.
“Gerai, aš eisiu,” pagaliau tarė jis, atsistodamas.
Ji nesilaikė. Tik linktelėjo. Apie ką kalbėti? Tuo metu nei Lina, nei Jokūbas dar nebuvo laisvi.
***
Jie žinojo vienas kitą amžinumą.
Keturiolikmečiai prisiekė būti draugais iki mirties. Aštuoniolikmečiai juokėsi iš įsimylėjusių klasiokų. Dvidešimt penkerių Jokūbas buvo jos vestuvių liudininkas. Trisdešimties Lina išnešiojo jį girtą iš baro po skyrybų.
Pirmasis susitikimas – jai septyneri, jam devyneri. Kiemo komanda žaidė plėšikus-vagybes, o ji, mažiausia, atsiliko ir suklupo. Vyresni berniukai iš karto pradėjo tyčiotis: „Rauduole, rauda!“
Ir tada jis, paprastai tylus, smogė pagrindiniam užgaidoriui taip, kad šis atsisėdo į balą.
“Daugiau jos neliesk,” pasakė jis, nušluostydamas krauju pasruvusią lūpą.
Nuo tada jie nebesiskyrė.
Kaimynų kiemas, vaikiškos muštynės, pirmoji cigaretė už garažų – visa tai buvo jų bendra praeitis. Vėliau mokykla, kur pertraukų metu plūkdavo į bufetą, o po to – skirtingi universitetai, tačiau viena abiem įprotis skambinti vienas kitam vidurnaktį, kad pasidalintų kuo nors svarbiu.
Jie buvo draugai. Tikraisiais. Tokiais, kurie neišnyksta nei po pirmųjų romanų, nei po santuokų, nei po pykčių.
Lina turėjo taisyklingą, patikimą vyrą – Dainų. Su Jokūbu jie nerado bendros kalbos. Jokūbo žmoną vadino Aldona. Graži, protinga, bet su „kovos drauge Lina“ susitiko vieną kartą – vestuvėse. Iškart pasakė: šita mergaitė ne mano, iš kitos smėlio dėžės. Žodžiu, draugauti šeimomis, kaip svajota vaikystėje, nepavyko.
Bet pavyko likti vienas kitam „tuo žmogumi“. Tokiu, kuriam gali paskambinti trečią nakties su žodžiais: „Man blogai“ – ir žinoti, kad tave išklausys. O jei reikia, atvažiuos ir išpils karšto arbatos, ar kažko stipresnio.
Tokia draugystė brangiai kainuoja.
Kai Liną paliko vyras, pasiėmęs pusę baldų ir jos tikėjimą „ilgai ir laimingai“, Jokūbas buvo šalia. Neleisdavo jai vienai gėrėtis, pakentėdavo jos isterijas, klausydavęs begalinių „kaip aš galėjau taip suklysti?“
Dainas išėjo pas jauną praktikantę. Skamba banaliai, bet Lina sužinojo paskutinė.
“Ar tu tikrai nepastebėjai?” nustebo draugės.
Ne. Nepastebėjo. Nes tais dienomis, kai Dainas „užsibūdavo darbe“, ji pietaudavo su Jokūbu. Juokėsi iš jo pokštų, skundėsi nuovargiu, jautėsi… savimi.
Apie išsiskyrimą Jokūbas sužinojo pirmas. Atvažiavo iškart po jos skambučio su užgniaužtu „Jis išėjo“.
“Aš taip pavargau apsimetinėti laiminga,” verkė Lina, žiūrėdama pro langą.
“Žinau,” atsakė Jokūbas.
Ir ji suprato: jis tikrai žinojo. Visada žinojo.
Su Aldona buvo kitaip.
Ji išėjo nuo Jokūbo staigiai, trinkteldama durimis:
“Tu niekada manęs nemylėsi taip, kaip ją!”
Jis nesiginčijo.
Kai jis papasakojo tai Linai, ji supyko:
“Kokios nesąmonės? Mes gi tik draugai!”
“Tik draugai,” pakartojo jis, ir jo akyse buvo kažkas, nuo ko jai užspringo kvapas.
“Ji tiesiog nepažįsta tavęs,” tarė Lina, užpildama jam trečią stiklinę. “Tikrojo.”
“O tu? Ar tu mane pažįsti?”
Ji susiraukė. Prisiminė, kaip kažkada dienoraštyje rašė: „Įsivaizduok, kad jam prisipazįsti apie meilę. O jis atstumia. Jo akyse – nepatogumas. O paskui – mandagus SMS kartą per mėnesį. Ir susitikimai su bendrais draugais, kur jus abu vengiate žvilgsnio kontakto.“
Ji bijojo prarasti vaikystės draugę. Norėjo išvengti rizikos prarasti tai, kas visada buvo jos atrama. Jokūbas vienintelis, kuris ją pažinojo ir priėmė tokią, kokia ji yra. Nei karto neišėjo, trinkteldamas durimis, kai ji, įsiutusi į visą pasaulį, buvo tiesiog neišnešama, nes charakterio jai, tarkim, netrūko. Lina, žinoma, tai vertino. Ir savo ruožtu buvo pasiruošusi dėl jo padaryti viską. Arba beveik viską.
Bet… draugystė visgi nėra meilė. O kas, jei nepasiseks? O jei vėl jauna praktikantė? Tada teks likti be jo? Ir kaip ji gyvens toliau? Kaip apskritai kiti žmonės gyvena be jo? Ar be tokio, kaip jis? Kaip jie su viskuo susidoroja?
„Mes gi visiškai skirtingi,“ galvojo Lina, kai jis ginčijosi su padavėju dėl steiko keptumo. Ir daugelyje dalykų Jokūbas buvo išrankus iki užkietėjimo.
„Aš jai nepora,“ savo ruožtu manė Jokūbas, stebėdamas, kaip ji užsimerkia ant jo mėgstamo veiksmo filmo.
Jie nematė, kaip ginčuose gimdavo pokštai, kurių niekas daugiau nesuprasdavo. Kaip nesutarIr tada, viršūnyje eskalatoriaus, ji staiga pasuko atgal, pačiupo jo ranką ir pasakė: “Aš irgi tavęs noriu.”
