Kostai, ar tu sveikas? Manau, kad manyti, jog aš tave už pinigų kviečiu pas gyventi? Gaila man tavęs, ir taip.
Kostas sėdėjo savo invalidų kėdėje ir žiūrėjo pro dulkių nusodintas ligoninės langus į gatvę. Jo kambario langas atskyrė į vidinį ligoninės kiemą, kur slėpėsi jaukus skveras su kavinėlėmis ir gėlių lovelėmis, bet žmonės retai lankydavosi.
Žiemos šaltis dar labiau traukė pacientus į vidų, tad Kostas liko vienas. Prieš savaitę iš ligoninės išleido jo kaimyną studentą aktorų mokyklos trečio kurso Jurgį Timofevičių, ir nuo to laiko Kostui liko tikri vienatvės jausmai.
Jurgis buvo draugiškas, linksmas ir galėjo papasakoti tūkstantį istorijų, kaip tikras aktorius. Jo mama, Danguolė, kasdien atnešdavo skanių pyragėlių, vaisių ir saldumynų, kuriuos pasidalindavo su Kostu.
Dabartinių Jurgio šypsenų trūkumas tarsi išnyko ištisus kambario namų jaukumus, o Kostas jautėsi labiau vienišas nei bet kada.
Netikėtai į kambarį įėjo slaugytoja. Žiūrėdama į Kostą, ji dar labiau supainiojo jo nuotaiką: vietoje jaunos gaivos, kurią tikėjosi Dovilė, jam priėjo visada rimta ir nuolat nepatenkinta Laimė Arkačiūnė.
Per du mėnesius ligoninėje Laimė niekada nesijuokė ar net šiek tiek nusišypsojo. Jos balsas atitiko jos rimtą veidą griežtas, švelnus, nepalankus.
Kas čia, Kostai, kodėl taip ramsti? Eik į lovą! šaukė Laimė, rankoje laikydama švirkštą, pilną adatos.
Kostas nusiminęs nusileido į lovą, o slaugytoja greitai padėjo jį horizontalioje padėtyje ir netrukus apverė ant pilvo.
Nusimausk kelnaites, komandavo ji. Kostas paklusniai paklupo, bet nieko nejausė. Laimė meistriškai įdėjo injekciją, ir jis tyliai jos padėkui dėkojo mintyse.
Kiek jai metų? svarstė Kostas stebėdamas, kaip ji sukoncentruotai ieškojo venos ant jo lieknos rankos. Tikriausiai jau pensininkė. Pensija maža, todėl ji tokia griežta.
Laimė pagaliau įvedė ploną adatą į blyškiai mėlyną Kostui veną, šiek tiek iškreipusi jį.
Baigta. Ar šiandien gydytojas ateis? netikėtai paklausė ji, ruošiantis išeiti.
Ne, dar ne, nusilenkė Kostas, gal vėliau ateis
Pagaliau, sėdėk šalia lango, nes vėjas pučia, o tu džiovėsi kaip šaltas žiemos duobų šakutė, sakė Laimė ir išėjo iš kambario.
Kostas norėjo ją apgailestauti, tačiau negalėjo: slaugytojos žodžiuose, per jos šaltą, bet tam tikrą švelnią tiesą, jis pajuto rūpestį. Jis tiesiog nežinojo, ką tai reiškia.
Kostas buvo našlys. Jo tėvai žuvo, kai jis buvo ketverių metų. Jų kaimo namas sužlugo didžiausioje gaisro bėgoje, ir Kostas tapo vieninteliu, išgyventusiu. Jį išgelbėjo motina, iš paskutinės jėgos išmetęs jį iš sudaužyto lango į laisvą orą, prieš žlugdamos griuvėsių stogą.
Po to įvyko tragedija, kuri padėjo Kostą į globos namus. Jų artimieji egzistavo, bet niekas nenorėjo jį priimti.
Iš motinos Kostas paveldėjo švelnumą, svajoniškumą ir žalias akis, o iš tėvo aukštą ūgį, greitą žingsnį ir matematikos talentą.
Jis retai prisiminė tėvus, o prisiminimai buvo lyg trumpi filmų fragmentai: šypsodamasis su mama kaimo šventėje, vėjuotą vėlinę dieną, kai sėdėjo tėvo ant pečių.
Jaučiasi taip, kaip didžiulė raudona katė, vardu Baras ar Valdas, bet prisiminimų nebeliko net senas šeimos fotoalbumas sudegė gaisro metu.
Ligoninėje jį niekas neaplankė, nes tiesiog niekas nebuvo. Kai Kostui sukako aštuoniolika, valstybė suteikė jam platų šviesų kambarį studentų bendrabutyje, ketvirtojo aukšto.
Gyventi vienam jam patiko, tačiau kartais jį užgniauždavo liūdesys, verčiančias iškart verkti. Laikui bėgant jis priprato prie vienatvės ir net rado naudos.
Vis dėlto vaikystė globos namuose kartais sukeldavo skausmingus minčių srautus: stebėdamas vaikus su tėvais žaidžiančias aikštelėse, prekybos centruose ar ties paprastomis miesto gatvėmis, Kostas jautė aštrų skausmą.
Baigęs mokyklą, jis norėjo į universitetą, bet nepakanka balų, todėl nuvyko į techniką. Ten jam patiko, o studijų kryptis jam patraukė.
Su bendraklasiais santykiai nesiklostė tylus ir uždaras, jis neįdomiojo. Kiti jo neieškojo, nes jam patiko knygos, moksliniai žurnalai, o ne studentų linksmybės ar kompiuteriniai žaidimai.
Kada nors jie bendraudavo, bet tai buvo tik apie studijas. Su mergaitėmis taip pat nebuvo sėkmės kai visada pasitaikydavo drąsesni, kalbantys pretendentai.
Be to, aštuoniolika su puse miego jam atrodė jaunesnis nei šešiolika. Jis greitai tapo grupės balta aviena, bet tai jo neramino.
Du mėnesius atgal, skubėdamas į paskaitas, jis slido ant ledo takelių ir nuslydo požeminiame perėjime, suskaldydamas abi kojas. Lūžiai buvo sudėtingi, gijimo procesas skausmingas, bet per kelias savaites pradėjo gerėti.
Kostas tikėjosi greito išrašymo, bet su tuo atejo nerimas jo gyvenamoji vieta neturėjo lifto ar pakopų neįgaliųjų. Sėdėti neįgalumo vežimėliu ten bus ilgai.
Po pietų į kambarį atėjo traumos chirurgas Romualdas Abramovičius, peržiūrėjo kojas ir rentgeno nuotraukas.
Kostai, džiaugiuosi pranešdamas, kad jūsų lūžiai pagaliau gyja taip, kaip reikia. Per kelias savaites galėsite stovėti ant lėktuvo. Jums nebereikės ilgai likti ligoninėje, galėsite eiti į polikliniką, o po valandos gausite išrašymą. Ar ką nors laukia? paklausė jis.
Kostas tyliai linktelėjo.
Puiku. Iškviesiu Laimę, ji padės supakuoti daiktus. Būk sveikas, Kostai, ir stenkis toliau nevėlti į ligoninę.
Stengsiuosi.
Gydytojas linksmai mirgėjo akis ir išėjo, o Kostas pradėjo svarstyti, kaip ateit bus. Staiga jį nutraukė Laimė Arkačiūnė.
Kodėl sėdi? Jau išrašo, pasakė ji ir ištraukė krepšį iš po lovos, rinkis dabar. Nina Petrova ateis keisti patalynę.
Kostas susidėjo krepšyje savo daiktus ir pastebėjo slaugos darbuotojos įžvalgų žvilgsnį.
Kodėl melavai gydytojui? paklausė ji, šiek tiek pakreipdama galvą į šoną.
Apie ką kalbate? Kostas padarė nustebimą.
Nesiklausyk, Kostai. Žinau, kad niekas atvyks pas tave. Kaip grįšite namo?
Kažkaip susitvarkysiu, šnabždėjo Kostas.
Dar pusę mėnesio nežiūrėsite į pėdas, kaip gyvensi?
Rasčiau, nes nesu vaikas.
Staiga Laimė atsisėdo šalia jo ir pažvelgė į veidą.
Kostai, tai galbūt ne mano reikalas, bet su tokiais pažeidimais tau reikės pagalbos. Savarankiškai neįveiksi. Nepasijuok, aš tik sakau tiesą, švelniai tarė ji.
Bandysiu susitvarkyti.
Neįveiksi. Aš dirbau medicinoje ne pirmus metus. Kodėl ginčiji, kaip mažylis? pradėjo piktėti Laimė.
O ko man tai svarbu?
Kol aš tiesu, aš tau galiu pasiūlyti stogą. Gyvenu netoli miesto, tik du laipteliai iki durų. Turime laisvą kambarį. Kai stovėsi ant kojų, grįši namo. Aš viena, vyras iškeliavo ilgai seniai, vaikų nebuvo.
Kostas nežinojo, ką daryti. Jis ilgai priklausė nuo savęs, bet dabar jaučiasi šiek tiek nepatogiai.
Kodėl tylėt? paklausė Laimė, susiraukusi.
Jau šiek tiek nepatogu, bet šaltai tarė Kostas.
Nesijaudink, Kostai. Vairuoti neįgalų vežimėlį be lifto ir pakopų nepatogu, griežtai pasakė slaugytoja, tai ką, nors įmanoma, ar nuvažiuosi pas mane?
Kostas svarstė. Gyventi svetimoje namuose iš tikrųjų nepatogu, bet kadangi dar nebus pajėgus vaikščioti, Laimė neatrodė tokia bloga.
Jau buvo aišku, kad per visus tuos mėnesius ji rūpinosi juo: Šiandien šaltas oras, uždaryk langą, ar nebuvo šalčio?, Pienas gerok, jis turi kalcį, Greitai valgok sūrį, jis stiprina kaulus tai girdėjo jo kambarį.
Dabar ji, vienintelė pasaulyje, buvo pasiruošusi jam padėti.
Sutinku, pagaliau pareiškė Kostas, tik pinigų neturiu Stipendija dar nesateikė.
Laimė sukėlė ranką į šoną, susidomėjusi, vėl susiraukusi, šiek tiek nusiminusi balsu paminėjo:
Kostai, ar tavo galva tvarkinga? Galvoji, kad aš tave už pinigus į namus kviečiu? Gaila man tavęs, ir taip.
Aš tik… pradėjo Kostas, bet prisiglausęs, atsiprašė: Atsiprašau, nenorėjau jums pikti.
Nemanau, kad buvo įžeista. Eikime į slaugyklą, sėdėk ten šiek tiek, nusakė slaugytoja, mano pamaina netrukus baigsis, ir važiuosime.
Laimė gyveno nedidelėje, tvarkingoje namelio su siaurais langais. Vidaus erdvėje buvo dvi jaukių kambarių, viename iš kurių įsikūrė Kostas.
Pirmosiomis dienomis jis buvo labai gėdingas, beveik neišeidavo iš kambario ir stengėsi nepavesti šeimininkės.
Jausdamas tai, slaugytoja tiesiog pasakė:
Nebesidrovink. Ko reikia, prašyk, nes nesate svečias.
Iš tikrųjų Kostui patiko čia: sniego kalnai už langų, medžių šakų lūžimo garsas krosne, skanus namų maistas primindavo jo šeimą ir laimingą vaikystę.
Praėjo dienos. Jau nebeliko tik invalidų vežimėlis, vėl ateis lazdos. Atėjo laikas grįžti į miestą.
Po paskutinės vizitos į polikliniką, Kostas šiek tiek nestabili, vaikščiojo šalia Laimės Arkačiūnės, dalindamasis planais artimiausiomisSu šypsena ir šiluma širdyje Kostas išėjo į pasaulį, žinodamas, kad tikra šeima tai ne kraujo ryšys, o meile ir rūpestingumu, kurie išliks jam amžinai.
