— Jūs eikite, o aš užsukau.
— Kur tu?
— Sodyboje. Mama paprašė nuvežti.
Sodyboje. Dieną, kai tavo sūnus pirmą kartą eina į mokyklą…
Ona stovėjo prie virtuvės kriauklės, gniaužianti rankoje kempinę. Pirštai drebėjo. Ne nuo šalto vandens, o nuo pykčio. Viryklėje burbėjo jau prigedanti dribsniai, miegamajame murmėjo televizorius, o galvoje eilutėmis šoktelėjo klausimai: “Sodyba? Dabar? Kodėl?”
…Vyras išėjo anksti. Be atsisveikinimo. Tiesiog trinktėjo durys, ir namai vėl paniro į tylą. Ji pagalvojo: gal į mašiną išėjo arba reikalų turėjo. Sūnus jau pabudo, pragrūdo akis, pizamojoj nuslinko vonion.
Viskas buvo kaip visada. Išskyrus vieną: tėtis negrįžo.
— Dainius, tu visiškai išprotėjai?! — paklausė ji, kai pagaliau paskambino.
— Na mama staiga paprašė,— teisinosi vyras. — Jūs eikite, o aš užsukau.
— Taip. Staiga. Būtent šiandien. Aštuonių ryto. Rugsėjo pirmąją. — Onos balsas tapo šaltesnis už ledkalnio, į kurį atsitrenkė “Titanikas”.
— Klausyk, aš viską suprantu… Bet ji paprašė. Greitai padarysim.
Ona tylėjo. Nes jei būtų pasakiusi bent žodį, jos savitvardos užtvanka būtų palūžusi. O isterija ryte — tai ne tai, ką turėtų matyti naujokas pirmokėlis. Vietoj žodžių ji tiesiog nutraukė pokalbį.
Tegul tai lieka ant jų sąžinės.
— Mama, o kur tėtis? — sūnus stovėjo šviežiai išplautoje baltėje marškinėlių ir pats užsisegė sagas.
Kabinosi, nervinosi, bet nesiskundė.
— Močiutei staiga reikėjo nuvažiuoti į sodybą. Tėtis nuvežė,— Ona pasakė be jokių papildomų žodžių.
— O jis vėl atvažiuos? — su viltimi paklausė sūnus.
— Nežinau, žiburėli. Nežinau.
— O jis žinojo, kad šiandien mano šventė?
Jie apie tai kalbėjo visą savaitę. Bet sūnus, matyt, negalėjo sau paaiškinti tokio tėčio poelgio.
— Žinojo,— tyliai atsakė Ona.
Berniukas nuleido žvilgsnį, tylėjo. Atsisėdo prie stalo ir įsmeigė akis į telefoną. Vazoje stovėjo gėlių puokštė, kurią jis neš mokyklai. Prie durų — naujas kuprinė su mašinėlėmis. Viskas buvo paruošta šventei.
Išskyrus šeimą.
Per linijinę sūnus bandė laikytis. Nesišypsojo, neverkė, tik stipriau suspaudė mamos ranką, kol aplink švilpinėjo vaikai, senelės, tėčiai su fotoaparatais. Visi aplink šventė gyvenimą.
Ona irgi fotografavo, stengėsi padrąsinti. Jos gerklę spaudė kamuolys, bet ji šypsojosi už abu. Gal net už tris. Bet to neOna pajuto, kad šis vienas mažas berniukas su suplėšta širdimi jau buvo didesnis už visus juos kartu sudėjus.
