Mano vardas Audronė. Man penkiasdešimt penkeri, su nugara draugauju nekaip, auginu du suaugusius vaikus ir važinėju sena Kia Rio, kurią nusipirkau už kreditą specialiai darbui taksi.
Pagal išsilavinimą buhalterė, visą gyvenimą su kalkuliatorium žaidžiau fabriko apskaitoj. Po to fabrikas optimizuotas, skyrius sumažintas, o man labai maloniai pasiūlyta pailsėti. Pailsėti be atlyginimo, be stažo ir be jausmo, jog kam nors išties reikia.
Mano invalidumo pensija apie septynis šimtus eurų. Komunaliniai, vaistai, duona pienas, ir viskas. Galiu arba gyventi, arba gydytis. Vaikams apie tai nekalbu, jie įsitikinę, kad normalią pensiją gaunu, viskas tvarkoj.
Sūnus Mantas, trisdešimt du, IT specialistas, užspaustas deadlineų ir priemonių, nuolat sėdi savo dviejų kambarių bute su paskola. Dukra Daiva, dvidešimt septyneri, manikiūrininkė, nuomojasi studiją su drauge, amžinai minusuoja dėl nagų ir išmaniojo.
Kai mane išmetė iš darbo, savaitę vaikščiojau kaip per rūką. Tada pamačiau skelbimą: Partnerių taksi parkas, lankstus darbo grafikas, uždarbis nuo…. Pagalvojau kodėl ne? Automobilį vairuoju daugiau nei trisdešimt metų, alkoholio nė kvapo, tvirtos rankos.
Paėmiau kreditą, įsigijau naudotą Kia ir parsisiunčiau programėlę.
Mama, tikrai ruošiesi žmones vežti? suraukė antakius Daiva, išvydus geltoną ženklą ant stogo. Tu gi moteris! Prie tavęs visokie girti lips!
Mama, kam tau toks pažeminimas? surauklėjo Mantas. Pasakyk atvirai, reikia pinigų? Kartą per mėnesį galiu šį tą pervest. Nedaug, bet
Man nereikia šio to pervest, atsakau kuo ramiau. Noriu užsidirbt pati.
Jie žiūrėjo į mane taip, kaip vaikai į keistenybes iš tėvų: Na, ką čia padarysi…
Naktį miestas kitoks.
Dieną buhalterė su lumbagu, naktį beidentė vairuotoja, girdinti svetimas paslaptis.
Vairuoju atsargiai, muzikos negarsinu, pokalbiuose nedalyvauju. Žmonės patys pradeda: barniai per laisvų rankų įrangą, šnibždesiai jau važiuoju, verksmai į tamsą.
Kartą, rudenį, beveik vidurnaktį skambutis iš prekybos centro. Mergina, kelionės tikslas miegamasis rajonas, maždaug dvidešimt minučių per žiedą.
Atvažiavau. Įlėkė į mašiną aukšta, liesa mergina su ilga pūkine striuke, gobtuvu užtrauktu. Veido nematyti tik raudona nosis nuo šalčio.
Labas vakaras… pradėjau.
Galit greičiau, prašau? pertraukė ji erdviai, nuleidusi galvą. Balsas prikimęs, likęs po ašarų.
Po minutės suskambo jos telefonas. Ekrane Mama. Mergina suraukė antakius, bet atsiliepė.
Labas.
Tai ką, Ugnė, jau pasiekiai? per kolonėlę pavargęs moteriškas balsas.
Važiuoju… mergina sunkiai ryja seiles. Mama, aš…
Tu vėl žliumbi? suirzusi pertraukė jos mama. Kiek kartų sakiau reikėjo gimdyt, kol buvai jauna. O dabar karjera, karjera. Štai ir sėdėk su pilvu, niekam nereikalinga…
Mama, laukiuosi… o vaiko tėvas sakė, kad jam dabar nereikia… sušnibždėjo mergina. Galiu atvažiuot pas tave?
Pas mane? net nusišaipė moteris. Gal anksčiau mąstyti reikėjo, kai su juo landžiojai po nuomojamą skylę… Aš dar noriu gyvent, o ne su tavo kūdikiu į pampersus žiūrėt…
Vairą spaudžiau taip, kad balto pirštų suspaudimo net žiedas neatlaikytų. Norėjau įsikišti, bet tylėjau.
Mama, neturiu kur eit vos girdimai pasakė keleivė. Gal pernakvosiu stotelėj.
Daryk, kaip nori, atkirto motina. Sakiau: vyrai ateina ir išeina, mama viena. Bet tu rinkaisi vyrą. Eik dabar pas jį. Paskambink, kai išsiverksi.
Ryšys nutrūko. Tyla automobilyje, tik oro pūtiklis šnara.
Neatsilaikiau.
Klausyk, mergyt švelniai. Gal ir pakeista, kad svetimas žmogus, bet stotelėje tu šiandien nemiegosi.
Ji sukrutėjo. Atsuko į mane akis paburkusiais vokais, išsiliejusiu tušu. Ir staiga išvydau Daivą, tą septyniolikmetę Daivą, kai ją pirmas vaikinas išmetė, ir mudvi virtuvėj iki ryto kalbėjom, kad gyventi verta.
Yra kas, kam dar gali paskambinti? tyliai klausiai.
Nėra, atsiduso ji. Atvažiavau čia mokytis. Nuomoju kambarį su merginom, jos išveja. Vaikinas pasakė netemsiu. Mama… pati girdėjot.
Jau privažiavom jos daugiaaukštį. Standartinė pilka dėžė, geltona šviesa laiptinėje, juodas asfaltas.
Sustojau, bet kelionės dar nebaigiau.
Dabar taip, išrėžiau pati netikėdama sau. Dabar nueini, susirinki daiktus ir grįžti čia. Lauksiu.
Kam? nustebo ji.
Nes mano namuose yra laisvas kambarys. Sūnus jau seniai atskirai, dukra irgi. Lovą, spintą, arbatinuką rasi. Niekas iš tavęs pinigų nereikalaus. Bet bus viena sąlyga.
Kokia?
Ryte suvalgysi normalius pusryčius. Ir pradėsi galvoti apie save, o ne apie tuos, kurie tave mindo.
Jinai žiūrėjo tiesiai į mane, tada užsidengė veidą delnais ir verkė tik šįkart taip, kaip verkia ne beviltiškai, bet lengviau atsidusus.
Ryte virtuvėje trumpi blynai, du keptuvės, kvapas kaip kokiam kaimo švente keptos tešlos ir kavos.
Mergina vardu Ugnė, dvidešimt dveji. Sėdi mano flisine pižama, daiktai dar maiše prie durų. Žiūri kukliai, rankovę taiso, lyg bijodama lytėti gražių svetimų dalykų.
Nebijot manęs? sumurma. Kad apgausiu, apvogsiu?
Žinai, kiek per naktį mano mašinoj išgirstu girtos tiesos? nusišypsojau. Veidmainiai neverkia iki užkimimo.
Padėjau Ugnei susitvarkyti: kartu ieškojom gydytojo moterų konsultacijoje, paaiškinom jos teises, suskaičiavom visas galimas pašalpas, radom laikiną uždarbį. Ji sumani, tris kursus ekonomikoj baigusi, ruošiasi į dekretą ir vakarinėms studijoms.
Po savaitės pagaliau vaikams pasakiau, kad kambario nuomininkė atsirado.
Kvietimas į vaizdo pokalbį: ekrane Mantas su monitorių vaiduokliais, Daiva idealiais antakiais.
Tu šaunuolė, mama suraukė nosį Daiva. Pasiėmei svetimą nėščią? Tau sveikata gerai?
Mama, nesaugu, niūriai tarė Mantas. O jei apgaus? Sudarei bent sutartį?
Ne, atsakiau. Bet paėmiau kai ką svarbiau. Priėmiau vaiką, kurio niekas neišmeta į gatvę vien dėl to, kad jis nusprendė gimti.
Jie žiūrėjo į mane.
Vadinasi, mes blogi vaikai, šiaip ne taip išspaudė Daiva. Nes neturime bėdų, o tu vietoj to, kad paskambintum ir pasakytum blogai jaučiuosi, vaidini motiną Terezę…
Daiva, kada paskutinį kartą paklausei, kaip aš gyvenu? tiesiai. Ne kaip tavo bankomatas ar vairuotoja, kaip žmogus.
Po tos kalbos buvo tyla dvi savaites.
Bet tada nutiko tai, ko nesitikėjau.
Vieną šeštadienį, anksti ryte, durys tyliai ir štai mano vaikai. Su maišais. Su gėlėm. Su ta mimika, kai žmonės ruošiasi perlipti per save.
Ugnė kaip tik arbatą virė. Sujudo:
Galiu išeit, jei reikia
Nereikia, ramiai sakau. Susipažinkit. Čia Ugnė. Gyvena čia, kol susitvarko savą gyvenimą.
Daiva apžiūrėjo jos pilvą, Mantas akis.
Laba diena, sumurmėjo Mantas. Mama, gal galim pakalbėti?
Virtuvėje trise.
Mes pagalvojom, pradeda Mantas, nervingai maigydamas maišo kampą. Suprantam, kad elgėmės, na, nekaip. Bet mes tikrai nežinojom, kaip tau sunku. Tu visada sava pati
O tada išgirdom, kaip su ja kalbi, įsiterpė Daiva, mostelėdama Ugnei. Kai išėjai iš kambario, netyčia ant garsiakalbio užkliuvau. Sakai, didžiuojiesi ja vien už tai, kad laikosi. Kad ji ne viena. Pagalvojau ar manesi esi kada taip sakiusi?
Neturėjau ką sakyt. Nejau žinojau, kad jie klauso?
Žiūrėk, mama, atsiduso Daiva. Nusprendėm: laikas tau liautis būti mūsų aptarnavimo personalu. Jei tau tinka taksistė gerai, bet bent jau imsimės mokėti už komunalinius. Ir gimtadienį švęsim normaliai. Ir girdėsim tave, ne tik bambėsim.
Mantas linktelėjo:
Ir aš rytoj atvažiuosiu padėsiu pakeisti žiemines padangas ir vaizdo registratorių. Tu, žinoma, supermama, bet Vilniuje kvailių už vairo daugiau nei kvėpuojančių.
Žiūrėjau ir supratau: ne, jie netapo idealūs vaikai, bet kažkas pasikeitė.
Po trijų mėnesių Ugnė pagimdė mergaitę. Gimdykloje, vietoj kas paims mamą su kūdikiu mano duomenys. Laukiu su vokeliu, drebančiom rankom taisau pleduko kraštą, o šalia jau rūpinasi mano vaikai.
Daiva užsega automobilinę kėdutę, Mantas tempia krepšius.
Tik neperlenk galvos! rimtai komanduoja Daiva.
Pats internete skaičiau! burba Mantas.
Vakare visi prie stalo: aš, du suaugę vaikai, Ugnė ir mažytis paketėlis vežimėly. Ankšta, triukšminga, bet pasijutau, kad būtent taip ir turi būti.
Čia nėra rožinio happy endo. Naktimis ir toliau važinėju taksi nes noriu jaustis reikalinga ne tik babytės rolei. Nugara skauda. Vaikai vėl paslysta įprastoje savimeilėje. Pykstamės, ginčijamės. Ugnė nerimauja mažylė be tėčio auga.
Bet svarbiausia pasikeitė: dabar, kai kažkas nakčia šnibžda mama, pavargau kitam gale būtinai atsiranda, kas pakelia ragelį. Kartais aš. Kartais Daiva. Kartais net Mantas, kuris netikėtai išmoko keisti sauskelnes ir migdyti.
Supratau kad vaikai pamatytų savyje žmogų, kartais pirmiau turi išties ranką svetimam vaikui. Jie stebi iš šono ir, žiūrėk, susivokia: tas gerumas, kurį tu dovanoji kitiems, galėjo būti ir jų šiluma. Jei tik patys laiku būtų ištiesę tau ranką.
Moralas paprastas: dažnai tėvus paverčiam fono garsu taksi, virtuve, pagalbos linija, pamiršdami, kad jie irgi pavargsta, bijo, turi svajonių. Kartais lengviau pasidalinti svetima bėda, nes savos tiesiog niekas neklausia. Bet kai vienąkart tėvas ar mama renkasi ne tylėti ir kentėti, o gyventi vaikams atsiranda proga pagaliau išvysti juose žmogų, ne tiesiog funkciją.
Kaip manote, ar Audronė gerai padarė, kad įsileido į namus svetimą nėščią mergaitę, ar vis dėlto toks žingsnis per drąsus ir rizikingas?
