Alkis buvo mūsų kasdienybė, tačiau jis, kiekvieną naktį, po mėnuliu, slėpdavo mažą miltų maišelį, kuris išgelbėjo mūsų gyvybes.
Aš esu Laima Petrauskaitė, o mano tėvas, Jonas Petrauskas, buvo žodžių turintis nedaug, bet neišdildoma jėga. Gimiau sunkiuose 40-ųjų metais, kai pokario vargas spaudė kaip nematomas lynas kiekvienam namui. Skurdas buvo apčiuopiamas, o alkis – šmėkla, besisukiojanti prie mūsų durų. Brolių ir seserų buvo daug, o mano mama, nuvargusi, stengdavosi padaryti stebuklus su tuo, ką turėjome, kad ant stalo atsirastų bent kažkas. Tėvas, paprastas ūkininkas, dirbdavo nuo saulės iki saulės, bet dažnai užmokestis būdavo menkas, o kartais jo išvis nebuvo.
Prisimenu tas tylias naktis, kai skrandas barškėdavo, o miegas būdavo tolimas. Mama žiūrėdavo į niekurį, bandydama nuslėpti tuštumą. Tėvas, priešingai, vidurnakčiu keldavosi. Galvodavome, kad jis eina į tualetą arba gerti vandens. Niekada jo neklausinėjome – buvome per maži suprasti situacijos svorį ar įtarti jo paslaptį.
Po daugelio metų, kai gyvenimas pagailėjo švelnesnio žvilgsnio, o stalas tapo šiek tiek pilnesnis, mama mums atskleidė tiesą. Sunkiausiais bado metais, kai duona buvo nepasiekiamas prabangumas, tėvas ėmėsi slaptos misijos. Kiekvieną naktį, po išvarginančio darbo, jis nukeliaudavo kilometrus iki apleistos malūno, kur, po tamsos ir mėnulio dangumi, kažkaip gaudavo nedidelį miltų maišelį. Slėpdavo jį paslėptoje vietoje darže, o po truputį tie „papildomi“ miltai leisdavo mamai iškepti duonos ar košės, kuri suteikdavo mums jėgų išgyventi dar vieną dieną.
Jis niekada apie tai nekalbėjo. Jokių skundų, jokių žodžių apie pavojų ar neišpasakotą nuovargį. Jo atšiaurios, stiprios rankos buvo vieninteliai jo tyliojo aukojo liudininkai. Jis nedavė mums pamokslų apie viltį – jis ją iškepdavo kasdien tame slaptame duonyje. Tai nebuvo pavogti miltai – tai buvo miltai, paversti meile iš jo paties beviltiškumo.
Mano tėvas mus išgelbėjo nuo bado ne dideliais žodžiais, o grynu meilės poelgiu, kartojamu naktį po nakties tylos pridengtas. Šiandien, kiekvieną kartą pamatydama kviečių lauką, prisimenu tėvo rankas, sėjančias ne tik grūdus, bet ir viltį savo vaikų širdyse.
Didžiausia meilė ne visada šaukiama – kartais ji tyliai išminkoma ir patiekiama su kiekvienu aušros spinduliu.
