Dovydas gulėjo ant sofos, užsimerkęs ir klausydamas namų ir gatvės garsų. Per stiklo paketus iš lauko sklindo prislopinti signaliniai, policijos ar greitosios pagalbos sirėnos. Kaimynų bute ginčijosi, kažkur skambėjo telefonas, durys užtrenkė…
Anksčiau jis mėgo taip gulėti ir klausytis, bandydamas atspėti, kuriame bute žiūri televizorių, kuriame pykstasi, kuriame aukšte sustos liftas…
– Vėl svajoji? O pamokas padaręs?..
Dovydas galėjo prisiekti, kad nesusimovė ir nesupratęs klaidai – jis išgirdo mamos balsą, tolimą, bet gyvą. Jis nustėrėjo ir atsimerkė. Kambarys tuščias, durys į priešį atviros. Ir jei dabar iš ten, iš tamsos, pasirodytų mama, jis nenuostebtų, o apsidžiaugtų. Bet mama niekada nebeįeis į kambarį. Ji mirė prieš savaitę. O jos balsas – tai fantominis skausmas.
Dovydas atsisėdo ir nuleido kojas ant grindų, pajutęs pėdomis minkštą kilimo vilną. „Jei liksiu čia, išprotėsiu. Reikėjo imti atgalinį bilietą kitai dienai po laidotuvių, kraštutinybėje – antrąją“, pagalvojo jis. Atsiremęs alkūniais į kelius ir apkabinęs galvą rankomis, pradėjo siūbuoti.
Netikėto skambučio garsas jį sukrėtė – alkūnė paslydo nuo kelio, galva kirtelėjo žemyn. Dovydas atsistojo ir paėmė telefono iš stalo, net nepažiūrėjęs į ekraną. Žvilgsnis sustojo ant popieriaus lapelio: „Sūnau, mano brangusis!..“
– Dovydai, čia teta Ona. Kaip tau? Sunku turbūt vienam? Gal visgi atvažiuosi pas mane?
– Ne, viskas gerai. – Dovydas padėjo telefoną, sulankstė laišką ir įdėjo į sieninės spintos stalčių.
Jis nebegali likti vienas. Jau ima regėtis balsai. Vėl paėmė telefoną, atidarė kontaktų sąrašą ir perrinko. „Tomas, senas universiteto draugas. Štai kas man reikalingas!“
– Tomai, labas! – tarė Dovydas, išgirdęs draugo balsą.
– Labas! Kažko aš ne…
– Nepamatai? Kaip greitai užmiršai seną draugą. Nemaniau tokio iš tavęs.
– Palauk. Dovydai?! Tu kaip, atvažiavai? – su džiaugsmu sušuko Tomas.
– Atvažiavau, bet matyt, nesitikėjai ir užmiršai, – įsižeidęs tarė Dovydas.
– Neužmiršau tavęs, velniuk. Nesitikėjau – tai tiesa. Tu dabar kur?
– Namie, – rimčiau pasakė Dovydas.
Pasikeitus draugo tonui, Tomas iškart suprato, kad kažkas nutiko.
– Mama?
– Mirė. Prieš savaitę palaidavau. Devynios dienos jau praėjo.
– Užuojauta. Pamačiau ją prieš pusmetį. Atrodė blogai, suliesėjusi. Net iš karto nepažinau. Kiek dar čia būsi?
– Tris dienas.
– Atvažiuoti pas tave? Arba ne, geriau ateik pas mus. Išprotėsi turbūt ten vienas.
– Pas mus? – pakartojo Dovydas.
– Taip, aš juk vedęs. Už Mortos. Įsivaizduoji? Ji čia šalia stovi, perduoda tau linkėjimus ir kviečia pas mus. Ateik dabar. Būtent prieš pietus suspėsi. Taip, tik adresas pasikeitė. Butą su žmona paėmėme paskolą.
– Sakyk adresą, – versliškai pasakė Dovydas.
„Štai kaip, vedęs. Morta nuo pirmo kurso buvo pamišusi dėl Tomo, o jis tada su Birute, tada su Julija sukiojosi, kol aš jam akis neatvėriau…“ Dovydas greitai susiruošė ir iškvietė taksi.
Pakeliui paprašė vairuotojo sustoti prie parduotuvės. Nupirko jiems su Tomu konjako ir vyno Mortai, šokoladų dėžutę ir mėsos užkandžių pakuotę.
Lifto laukti nenorėjo, nuėjo šeštuoju aukštu laiptais. Paskutines dvi dienos namų neišėjo. Malonu buvo pasitempti. Praeinant pro trečio aukšto butą, staiga išgirdo kažkokį kaukšėjimą, vaiko ar šuniuko. Sustojo.
– Ei, kas ten? – paklausė jis, prisiglaudęs ausį prie durų.
Kaukšėjimas nutilo. Dovydas palaukė ir jau norėjo eiti toliau, kai už durų vėl pasigirdo tempiantys garsai.
– Kas ten verkia? – paklausė Dovydas.
– Aš neverkiu, o dainuoju, – atsakė vaikiškas balsiukas.
– O ko prie durų dainuoji?
– Mamą laukiu.
– O kur ji? Tu kaip, vienas? – paklausė Dovydas.
– Mama pas močiutę į ligoninę išvažiavo, o mane užrakino. Aš sergu.
– Kaip užrakino? O kiek tau metų?
– Penkeri. O kas tu?
– Aš Dovydas. Ėjau pro šalį, išgirdau tavo dainą.
– O aš Domas. Nori, papasakosiu tau eilėraštį apie Kalėdų senį?
– Sakyk, – sutiko Dovydas.
Dovydas klausėsi ir šypsojosi. Jis pats mokėjo tokį vaikystėje, tik užmiršo.
– Už eilėraštį dovana priklauso. Tik kaip aš tau ją atiduosiu? Tu juk užrakintas. Dabar trumpam nueisiu pas draugą ir sugrįšiu pas tave. Gerai?
– Kokia dovana? Tu Kalėdų senis?
– Ne. Lauk, – pasakė Dovydas ir nuėjo toliau.
Duris atidarė Tomas ir iškart apkabino Dovydą.
– Sveikas, drauge! Kiek metų nei girdo, nei žinioj.
– Leisk žmogui nusirengti, – pasigirdo moteriškas balsas.
Dovydas atsitraukė ir durų angoje pamatė Mortą. Ji pasikeitė, pagražėjo.
– Įeik, mes neseniai čia persikraustėme, dar ne viską sutvarkėme. – Tomo balse buvo aiški puikybė. Žiūrėk, sakė, pavydėk.
Dovydas apsidairė, sušvilpavoDovydas pajuto, kad šių atsitiktinių sutapimų grandinė galiau nunešė jį ten, kur jis buvo skirtas būti – šalia šeimos, kuri laukė jo su šiltais rankų apkabinimais ir atgavimo šypsena.
