Buvo tylu, ne pučia vėjas, ne šnabžda lapai, negirgžda paukščiai – lyg visa gamta čia sustojo amžinam ramybei. Žmonės tylėjo stovėdami atvira karste ir giliame kapo duobėje. Gabija laikė tėvą po ranką. Jis stovėjo sutrikęs, susiraukęs, įsmeigęs žvilgsnį į motiną.
Šiek tiek toliau stovėjo tėvų draugai – Miglė ir jos vyras Vytas. Gabija juos pažinojo nuo mažens, vadino vardais. Miglė ne kartą paisė švarko rankovę prie akių, o jos vyras žiūrėjo pro karstą kažkur į tolumą. Priešais Gabiją ir tėvą stovėjo trys motinos kolegos iš darbo, su raudonomis nosimis ir apsiniaukusiais ašaromis akimis. Dar keletas žmonių, kurių Gabija niekada nėr matę ir nepažinojo. Bet jei atėjo, reiškia, pažinojo motiną.
Jau niekas nebeartodavo, neatsisveikindavo, neširdingų žodžių nesakydavo. Visi jau buvo atsisveikinę mirties namuose, ten ir atlaidai buvo palaidoti. Dabar tiesiog stovėjo ir laukė, kol baigsis ceremonija.
Gabija rado akimis du kapininkus. Vienas, turbūt vyresnysis, lyg ir tik to laukė, paklausė akimis: „Laikas?“ Gabija nežymiai linktelėjo. Laikas. Jie pagyvėjo, paėmė dangtį, prismerktą prie medžio, ir priėjo prie karsto.
„Vis atsisveikino? Uždarinėjam“, tarė vyresnysis.
Bet staiga pasigirdo tylus, bet įtakingas vyriškas balsas:
„Palaukite!“
Visi vienu metu apsisuko į balso pusę. Aukštas, plačiapetis vyras juodu ilgu paltu ir skrybėle su kraštais priėjo prie karsto. Darbininkai stabtelėjo, laikydami dangtį. Vyras padėjo dvi baltas rožes ir uždėjo delną ant motinos rankų, sulenktų krūtinėje, lyg norėdamas jas sušildyti. Taip jis stovėjo kelias minutes, o visi kiti žiūrėjo į jį, spėliodami, kas jis toks. Vienas kapininkų nuskausdavo, skubindamas. Nežinomas pašalino ranką ir atsitraukė. Darbininkai pagaliau uždarė karstą, pritvirtino dangtį ir nuleido jį į kapą. Gabija pirmoji įmetė saują purios žemės.
Kol darbininkai užkaso kapą žeme, Gabija ieškojo nepažįstamojo su skrybėle, bet jis dingo. Kai ant šviežio kapavietės kalnelio pastatė kryžių su lentelėje ir vainikais, žmonės vilkste pradėjo trauktis iš kapinių. Gabija su tėvu dar gerokai paliko prie kapo.
„Tėti, eikime“, tarė Gabija, ir tėvas paklusniai leidosi vesti.
Kelyje ji vis galvojo, kas tai galėjo būti. Atėjo nepastebimas ir taip pat dingo. Nežinomas stovėjo, nuleidęs galvą, skrybėlės kraštai pridengė jo veidą. Gabija pastebėjo tik švariai nuskustą smakrą ir akinius, nors dėl akinSkrybėlės vyras paliko tik mažą širdgėlą žemėje, kuri šviesėjo tarp rožių, o Gabija suprato, kad kai kurios paslaptys turi likti kapuose, kad šeimos širdys galėtų ilsėtis ramybėje.
