Paulius sėdėjo ant virtuvinės taburetės ir stebėjo, kaip dulkės šoka vakarėjančios saulės spindulyje. Butas Nr. 48 Laisvės alėjoje spindėte švietė gal net per daug. Tokia tvarka, tokia švara, kad net orą lyg sunku įkvėpti.
Prieš tris mėnesius iš čia išvažiavo Jūratė. Ji išsivežė lagaminus, vazone augantį fikusą ir svarbiausia dešimtmetį Mindaugą ir šešiametę Gabiją. Iš pradžių Pauliui atrodė, kad pagaliau laisvė! Nebereikia girdėti animacinių filmukų, nebesusvyruosi dėl LEGO kaladėlių ir pietums gali lyg niekur nieko kramsnoti cepelinus tiesiai iš puodo.
Bet praėjo savaitė, ir ta laisvė virto beorėmis, šiurkščia tuštuma. Per tiek metų santuokos jis buvo visiškai atpratęs nuo kasdienos rūpesčių. Jis net pamiršo, kiek reikia išmanymo namams.
Vis dėlto labiausiai gąsdino penktadienio laukimas.
Tėti, mes atvažiavom! Gabija įskriejo į koridorių, nešdama su savimi gatvės, vaikų šampūno ir šiltų apkabinimų kvapą.
Paulius nerangiai ją prisiglaudė. Iš paskos tyliai įžengė Mindaugas su ausinėmis, trumpam įvertindamas tėvą atidžiu žvilgsniu.
Sveiki, šaunuoliai, imkitės vietos. Pasiruošiau jūsų atvykimui, sumurmėjo Paulius, kiek sutrikęs.
Jis buvo nusprendęs jei taps tobulu šeimininku, gal tada jie norės likti pas jį amžiams. Nupirko brangiausią tefloninę keptuvę ir atsispausdino lietinių receptą iš interneto.
Ką turim pusryčiams? paklausė Mindaugas šeštadienio rytą, vangiai atsidengdamas antklodę ir eidamas į virtuvę.
Lietiniai! pasakė Paulius su netikra energija, kovodamas su gumulais tešloje. Su aviečių uogiene, kaip jums patinka.
Kaip pas mamą? paklausė Gabija, nuslinkusi ant kėdės.
Paulius atsiduso ir sustingo.
Geriau nei pas mamą, pamatysit patys.
Po pusvalandžio virtuvė buvo lyg karo laukas: miltai ant Pauliaus antakių, grindų, net ir ant šviestuvo. Pirmas blynas suplėšytas, antras sudegęs, trečias siaubingai keistos formos.
Paulius jautė, kaip kyla pyktis. Keptuvė, viryklė, jo paties spengianti bejėgystė viskas erzino. Norėjosi rėkti: Kodėl taip sunku?, bet matė dvi laukiančias vaikų akis.
Tuoj bus, išspaudė pro dantis, nusivalydamas prakaitą.
Galiausiai ant stalo atsirado krūvelė auksaspalvių lietinių. Jie buvo toli gražu ne tobuli kažkur apdegę kraštai, forma išsikraipiusi, bet kvepėjo tikrai. Paulius padėjo uogienės ir laukė nuosprendžio.
Gabija atsikando, stipriai užsimerkdama:
Skanu, tėti. Labai.
Mindaugas tik linktelėjo, nenusiimdmas ausinių, bet iškart suvalgė tris lietinius. Paulius atsikvėpė krūtinę užliejo šiluma. Jis beveik pasijuto laimėjęs. Atrodė, kad per blynų tešlą pradeda užaugti tiltas tarp jų.
Sekmadienio vakarai visad būdavo sunkiausi. Tai susitikimo džiaugsmo mainai į tylią išsiskyrimo liūdesio valandą.
Sėdėjo svetainėje. Paulius buvo nupirkęs naujausią žaidimų konsolę tokią, apie kurią Mindaugas svajojo pusę metų.
Taigi, Mindaugai, kaip tas lygis? Nugalėjai tą bosą? Paulius atsisėdo šalia sūnaus.
Aha, trumpai tarstelėjo vaikinas, neatitraukdamas akių nuo ekrano. Ačiū, tėti. Super.
Gabija, nori, paskaitysiu tau pasaką? pasiūlė Paulius, pasiekęs ryškią vaikišką knygą.
Tėti, o kada mama atvažiuos? Gabija nežiūrėjo į knygą, akys buvo įsmeigtos į prie durų padėtus sportinius batelius.
Už valandos, mažute. Negi tau čia nepatinka? Žiūrėk, turim konsolę, lietinių, ledų šaldiklyje Rytoj galim į zoologijos sodą, jei tik dar pasiliksite
Netikėtai Mindaugas atsidėjo pultelį. Kambaryje tapo labai tylu.
Tėti, pas tave čia tikrai skanu. Ir konsolė šauni. Ir tu labai stengies mes matom.
Paulius šyptelėjo, bet kažkodėl širdį spaudė sunkus akmuo.
Vadinasi, jums čia patinka?
Mažoji Gabija priėjo, švelniai prisiglaudė prie jo skruosto.
Pas tave skanu, tėti. Bet pas mamą yra namai ir jaukumas.
Šie žodžiai smogė stipriau nei skyrybų dokumentai. Paulius apsidairė po savo butą: prabangi sofa, blizganti buitinė technika, kruopščiai išdažytos sienos. Viskas iš akies tobulą, bet nejautru.
Ką reiškia namai, Gabyte? jam sudrėko balsas. Juk čia jūsų kambariai, jūsų žaislai
Mindaugas pakėlė akis. Jau nebebuvo vaikiško naivumo tik karti, suaugėliška tiesa.
Tėti, namai kai žinai, kieno kojinės kur guli. Kai mano seni piešiniai vis dar kabo ant šaldytuvo tie, kuriuos tu niekad nematydavai. Pameni, kai parsinešiau iš mokyklos padėką už robotiką prieš trejus metus?
Paulius išsižiojo pasakyti žinoma, bet tik nuleido galvą. Jis neprisiminė tais metais nuolat važinėjo į komandiruotes… ar posėdžiavo vėlai. Ar tiesiog buvo pavargęs.
Mama žino, kad man alergija nuo kai kurių skalbimo miltelių, tęsė Mindaugas. O vakar tu net pamiršai, kokiam aš dabar esu klasei. Tėti, tu tiesiog tu kaip svečias, kuris labai nori mums patikti. Per dieną išmokai lietinių receptą, bet per dešimt metų taip ir neišmokai mūsų.
Paulius prisidengė veidą delnais. Tai buvo tiesa. Jis metai iš metų statė pagrindą nešė pinigus, pirko kelialapius, bet jis pats į tą namą taip ir neįėjo. Jis buvo funkcija. Bankomatas. Šešėlis, vėlais vakarais slystantis pro koridorių į miegamąjį.
Pralaimėjo ne Jūratei. Pralaimėjo sau tam žmogui, kuriuo buvo iki skyrybų. Galvojo, šeima duodama savaime. O paaiškėjo tai kasdienis, kruopštus, niekad nesibaigiantis darbas būti.
Suskambo durų skambutis. Jūratė atvažiavo pasiimti vaikų.
Paulius atsistojo, sunkiai kaip senas žmogus. Padėjo Gabijai apsivilkti striukę, pakišo Mindaugui kuprinę.
Ačiū už lietinius, tėti, Gabija pabučiavo jį į nosį.
Iki, tėti, Mindaugas akimirkai uždėjo ranką tėvui ant peties. Konsolė tikrai super.
Jūratė stovėjo tarpdury, žiūrėjo į Paulių su tyliu gailesčiu. Matė miltus ant marškinėlių, melancholiją akyse.
Paulių, tu gerai jautiesi? švelniai paklausė ji.
Taip, linktelėjo jis, sunkiai nuryjant kietą kaltės gniutulą. Klausyk, Juraite Gabija sakė, kad čia ne namai. Ir ji teisi.
Jūratė tylėjo, leisdama jam pratęsti.
Aš aš ateisiu. Jei tik leisite. Ne tik savaitgaliais pasiimti į šitą muziejų. Noriu Mindaugui padėti su projektu. Rimtai. Ir ketvirtadienį Gabijos pasirodymas darželyje ateisiu. Galima?
Jūratė silpnai šyptelėjo.
Mes lauksime, Paulių.
Durys užsidarė. Paulius liko vienas. Bet šį kartą nenuėjo prie televizoriaus.
Jis priėjo prie šaldytuvo. Ant to idealiai balto paviršiaus nieko. Tuščia.
Iš prieškambario segtuvėlio ištraukė seną, susilamdžiusį Mindaugo piešinį tą, kurį kadaise numetė tarp dokumentų ir pamiršo. Piešinyje kreivas automobilis, trys žmogeliukai. Paulius rado magnetą ir priklijavo lapą matomiausioje vietoje.
Tada telefone atsidarė Mindaugo kontaktą.
Mindaugai, pažiūrėjau tavo robotikos būrelių grafiką. Trečiadienį turiu laisvą. Gal nuvažiuojam į tą dirbtuvių centrą, apie kurį pasakojai? Be lietinių ir konsolės. Tiesiog pasikalbėsim.
Atsakymas atėjo po minutės: Gerai, tėti. Lauksiu.
Paulius pažvelgė į savo rankas, pasižiūrėjo į save veidrodyje. Suvokė: namai nepasistato per savaitgalį. Bet šiandien pagaliau įdėjo pirmą tikrą pamatų akmenį.
Jis nuėjo į virtuvę ir pradėjo plauti indus. Ne todėl, kad taip reikia, o todėl, kad jo tikram ką tik pradėtam statyti namui nebetinka slegianti praeities netvarka. Dabar jis žinojo: kad vaikai norėtų likti, nereikia kepti kaip mama užtenka būti tėčiu. Kiekvieną dieną. Be recepto.
