Dienoraštis
Po tėvo mirties Gabija su vyru nusprendė parduoti namą kaime. Gabija laukėsi vaiko, reikėjo pinigų, kad nusipirktų didesnį butą mieste.
Buvo šiltas rugsėjis. Gabija žiūrėjo į kaimą ir nepažino. Su pastovėjusių metų atsirado aukšti tvoros, vietoj senų griuvėsių – nauji namai su margomis stogomis. Tik jų namas liko toks pats kaip anksčiau.
Tomas sustabdė „Toyotą“ prie laiptų. Gabija išlipo ir atsitiesė. Buvo tylu, o nuo gryno oro net galva svaigo. Ji atrakino duris ir įėjo į vidų. Namas atrodė susitraukęs, tarsi susiaurėjęs.
Visus metus jame niekas negyveno. Po mamos mirties tėvas čia atvažiuodavo vienas. Sklypas didelis, bet jis nieko nesodino – eidavo į mišką, žvejoti. Net praėjusiais metais, jau sirgdamas, veržėsi čia. Sakydavo, čia lengviau kvėpuoti, oras gydo.
Gegužės pradžioje jie jį čia atvežė. Tik namuose Gabija suprato, kaip tėvas susilpnėjęs. Jis čia vienas nebegalėtų gyventi. Ji įkalbėjo jį sugrįžti su jais į miestą. Po mėnesio jis atsigulė, o rugsėjo pabaigoje mirė.
Jie su Tomu – tikrieji miestiečiai, čia nevažiuos dažnai. Gabijos tėvas buvo paskutinis, kas čia gyveno. Be nuolatinės priežiūros namas pradės griūti. Jis jau atrodė apleistas. Tad nusprendė parduoti, kol dar tvirtas ir sutvarkytas. Jei ateityje ilsėsis troškimas po kaimo tylos ir orBet kai vasarą gimė sūnus, Gabija suvokė, kad šis senas namas kaime vis tiek išliko jos širdyje kaip vienintelė vieta, kurioje ji jautėsi tikrai namuose.
