Vairuotojas išvarė iš autobuso aštuoniasdešimtmetę moterį, kuri neturėjo bilieto. Ji atsakė vos keliais žodžiais.
Vakaro šaltis krito pro seno autobuso plyšius, kuris lėtai riedėjo pilkų ir šlapių Vilniaus gatvėmis. Laupe sniegas pamažu krito, dengdamas stogus ir medžius baltu sunkiu sluoksniu. Viduje ore kabojo dyzelino ir pavarguso kvapas, būdingas tik viešajam transportui. Vairuotojas, Vytautas, daugelį metų važinėjo tuo pačiu maršrutu, matydamas tuos pačius keleivius, jaučdamas, kad kiekviena diena yra tarsi praeitos kopija.
Tą vakarą autobuse beveik nieko nebuvo. Mergina su ausinėmis prie lango, vyras senoku kostiumu, skaitantis laikraštį, bobutė su maisto pakuotėmis ir, prie galinių durų, baltaplaukė senelė, sulenkusi, apsirengusi išblukusiu paltu. Tvirtai laikė medžiakinį maisto krepšį, tokį, kokį nešioja tik vyresnio amžiaus žmonės.
Vytautas ją pastebėjo pakilusią turgaus stotelėje, lėtai žengiant, žemai žiūrint. Ji neturėjo bilieto. Jis tai iškart suprato, nes gerai žinojo, kas moka, o kas apsimeta, kad nieko nesupranta. Bet šį kartą kažkas senelės laikymosi prie turėklų, tarsi autobusas būtų vienintelis, kas ją laiko, jį suerzino labiau nei paprastai.
—Pone, jūs neturite bilieto. Prašau, išlipkite iš autobuso, —tarė jis, stengdamasis skambėti tvirtai, nors balsas pasirodė šiuresnis nei norėjo.
Senelė neatsakė. Tik stipriau suspausė krepšį ir žiūrėjo į grindis, tarsi negirdėtų ar nenorėtų suprasti. Vytautas pajuto erzulio gniuždymą. Jis jau buvo pavargęs nuo žmonių, galvojusių, kad gali važiuoti nemokamai, tarsi jis būtų priverstas visus vežti.
—Sakau jums išlipti! —pakartojo jis, šį kartą garsiau. —Čia ne pagyvenusiųjų namai!
Autobuse nustilo. Mergina atitraukė žvilgsnį nuo lango. Vyras nuleido laikraštį ir susiraukė. Niekas nepasakė nė žodžio, niekas nejudino piršto. Visi apsimetė, kad tai jų neliečia.
Senelė lėtai ėmė žengti link durų. Kiekvienas žingsnis atrodė jai dvigubai sunkesnis. Pasiekusi paskutinį laiptelį, ji sustojo ir pažiūrėjo į vairuotoją. Jos pavargusios, bet tvirtos akys įsmeigėsi į Vytauto veidą.
—Kadaise aš pagimdžiau tokių kaip tu. Su meile. O dabar net nesileidžia atsisėsti, —tarsi šnabžda, vos girdimai, tačiau su tokia orumu, kad užpildė visą autobusą.
Tada ji išlipo, ir sniegas ją apsupo akimirksniu. Ji lėtai ėjo, nyksta vakaro ūkose.
AutobVytautas daugelį metų nepamiršo tų žodžių, ir kiekvieną dieną mokėsi, kad tikras žmogaus didingumas slypi ne tik veiksmuose, bet ir širdyje.
