Atvažiavau grąžinti buvusios merginos daiktų… Ir jos mama atidarė duris beveik neprisidengusi.
Turėjau tik vieną tikslą grąžinti dėžę jos daiktų ir išvažiuoti be jokių ilgų pokalbių. Jokio likimo vingio nesitikėjau. Mano vardas Mantas Žalys, man 31-eri. Dirbu statybų projektų vadovu. Prieš tris savaites išsiskyriau su Ieva Kazlauskaitė.
Viskas vyko tyliai, beveik nepastebimai lyg orą palengva prarandanti padanga, kol supranti, kad ratas jau tuščias. Kartu buvome keturis mėnesius. Skaičius nėra įspūdingas, bet kai santykiai nesiklosto, kiekvienas mėnuo sunkus. Jokios pykčio, tik kartoninė dėžė daiktai, primenantys, kad dar nebaigiau šio etapo.
Per dvi savaites tris kartus rašiau Ievai žinutes, prašiau, kad užsuktų pasiimti daiktų. Vis žadėjo, bet neatvažiavo. Todėl ketvirtadienį po darbo užsimoviau statybininko batus, įlipau į Volkswagen mikroautobusą ir nuvažiavau 40 minučių į Šilainius jos mamos namus. Ieva po išsikraustymo iš buto apsistojo pas mamą. Pasakojo, kad ten erdvu, ramus rajonas, gražus kiemas.
Įsivaizdavau penkiasdešimtmetę moterį su akiniais, gal verdančią sriubą. Pabeldžiau kartą. Viduje lėtai artėjo žingsniai. Durys atsivėrė ir aš pamiršau, kamčia atvažiavau. Lina Kazlauskienė stovėjo tarpduryje, apsivilkusi tik trumpą šilkinį chalatą. Plaukai vario spalvos, dar drėgni, švelniai prigludę prie pečių ką tik buvo po dušo.
Ji neparodė jokio susigėdimo ar skubos, tik ramiai žiūrėjo į mane rudomis akimis ir pasakė: Tu turbūt Mantas. Taip, kažką atsakiau, o gal tik linktelėjau, nes negaliu prisiminti, ar burna veikė. Lina šyptelėjo, praplatino duris, pasakė, kad Ieva nuvažiavo į parduotuvę ir grįš tik už valandos. Paklausė, ar noriu palaukti viduje.
Pažvelgiau į dėžę rankose, į ją, vėl į dėžę. Sveikas protas badė palikti daiktus ant laiptelio ir išvažiuoti. Bet įėjau. Lina ramiai uždarė duris, dingo koridoriaus gale tarsi visą gyvenimą ketvirtadieniais įsileistų į namus nepažįstamus vyrus, būdama vien tik chalatėliu. Stovėjau prieškambaryje apžiūrėdamas jaukius namus: palangėje tikri vazoniniai augalai, sofos krašte beveik sudėliota dėlionė, knygų lentynose knygos kraunami viena ant kitos, nes lentynoms per siaura.
Kai Lina grįžo, vilkėjo džinsus ir laisvus, iki alkūnių atlenktomis rankovėmis lininius marškinius. Plaukai dar drėgni, bet sušukuoti atgal. Ji skleidė tą truputį užtikrintumo, kuris priverčia pajusti, jog kambarys mažesnis, bet jaukesnis. Atsinešė du stiklines šaltos juodos arbatos, vieną pakišo man, net neklausdama, ar noriu, ir linktelėjo prie virtuvės stalo: Sėsk.
Apklaustai, kiek laiko su Ieva buvome kartu, atsakiau: keturis mėnesius. Lina pritariamai linktelėjo, kaip žmonės, kuriems tik patvirtino tai, ką ir patys nujautė. Kai paklausiau, ką Ieva jai apie mane pasakojo, Lina praskaidrino arbatoje ledo kubelių tilindžiavimą ir tarė: Užtenka žinoti, kad išsiskyrėt draugiškai, ir tu ne blogas žmogus. Pakėlė akis: Visa kita pati suprasiu.
Pakeičiau temą, paklausęs apie dėlionę tūkstančio dalių Lietuvos regionų žemėlapis, ir, pasak jos, tris savaites prie jos kimba, nes nuolat kažkur dingsta detalės. Pasakiau, kad man gerai sekasi dėlionės. Ji kilstelėjo antakį: Kraustūros vyrai niekad pirmi nesigiria dėlionėmis. Tik kai jų paklausia. Nuoširdžiai nusijuokiau net nemąstydamas, ar dera.
Prie to stalo prasėdėjom 45 minutes. Lina pasakė, kad jai 53-eji, bet tai skambėjo kaip pusryčiams gėriau kavą paprastas faktas. Po 20-ies metų santuokos išsiskyrusi, pykti nebebuvo ką. Namą išsaugojo, prieš metus įkūrė mažą kraštovaizdžio dizaino verslą, mėgo senas lietuviškas džiazo plokšteles ir turėjo stiprią nuomonę apie tinkamą bulvinės bandos receptą.
Paprasčiau apie save pasakojau apie darbą, vaikystę Raseiniuose, kaip statybos tapo netikėta, bet neblogai man tinkančia karjera. Ji klausėsi iš tikrųjų, ne laukdama, kol galės įsiterpti ar papasakoti apie save viską prisiminė ir nusekė po penkių minučių. Po 47 minučių paskambino Ieva parduotuvėje ilgos eilės, vėluos dar pusantros valandos.
Lina ramiai pasiūlė pašildyti maisto, jei esu alkanas. Nenorėjau varginti, bet ji atidarė šaldytuvą: Sėdi prie mano stalo, geri mano arbatą dabar jau per vėlu galvoti apie varginimą. Tai ir likau vakarieniauti. Padažė vištieną su ryžiais, paprastai, skaniai. Valgėme prie mažo stalo, kol lauke temstant kaimynystėje kilo tyla.
Kažkuriuo momentu pamiršau Ievą ir tą kvailą dėžę tiesiog mėgavausi vakaru su moterimi, kurią pažinojau vos valandą. Kai Ieva pagaliau pasirodė, įvažiavo į kiemą ir pro virtuvės langą žibėjo jos automobilio šviesos, su Lina diskutavom, kas stresuoja labiau Vilniaus centras ar greitkelis. Lina nė nesudvejojo: Greitkelis bent visi ta pačia kryptimi lekia.
Sėdėjau įsitempęs, kai išgirdau, kaip Ieva atrakina duris. Įėjo, pamato dėžę prieškambaryje, mane prie stalo su jos mama sustingo. Vakarieniavot kartu? paklausė. Lina ramiai atsakė: Taip. Esi alkana? Ieva lėtai padėjo pirkinius ir paklausė, kiek laiko esu čia. Dvi valandas ir vienuolika minučių, pagalvojau, bet garsiai pasakiau tik: Šiek tiek. Ji ilgokai stebėjo mane, tada motiną. Kas tarp jų nutiko, ne visiškai supratau tokia nebyli akimirka tarp artimų žmonių.
Galiausiai ėmėsi savo reikalų, tyliai įėjo į virtuvę. Atsisveikinau su Lina: Ačiū už vakarienę. Ji palydėjo mane iki durų, pasikabino ant staktos lygiai taip pat, kaip pirmą kartą rankos sukryžiuotos, bet žvilgsnis kitoks, arčiau lyg sprendimą padariusi. Išėjau į kiemą, vėlyvas pavasario oras jau vėsus. Virš laiptelių lemputė porą kartų sumirksėjo. Pastebėjau atsipalaidavusią laidų izoliaciją, bet nieko nesakiau ir toliau ėjau link automobilio. Atsisukęs pastebėjau, kad ji vis dar stovi tarpduryje ir stebi. Važiuok atsargiai, Mantai, palinkėjo.
Visa kelionė atgal namo galvojau tik apie šią moterį, kuriai, tarsi, neturėčiau skirti dėmesio, bet ir nenorėjau nustoti galvojęs. Kita diena iš pirmo žvilgsnio viskas įprasta: darbas, statybų planai naujuose Fabijoniškių projektuose, pietūs prie darbo stalo, pokalbiai su rangovais… Bet Liną prisiminiau dar bent keturis kartus negalėjau išmesti jos iš galvos.
Šeštadienį, užsukęs į įrankių parduotuvę pirkti medžiagų draugo terasos remontui, netyčia už akių užkliuvo lauko apšvietimo komplektas priminė tą sumirksėjusią lempą Linos verandoje. Nepaskambinau. Tai nebuvo atsitiktinumas, tiesiog neatvirai sau pripazinau, kad vėl važiuoju.
Privažiavau iki namo apie vienuoliktą vienoje rankoje įrankių dėžė, kitoje du puodeliai kavos iš kavinės pagrindinėje gatvėje. Lina atidarė vilkėdama susidėvėjusiais džinsais ir senais languotais marškiniais, su dažų dėme ant rankos ir net ant žando. Plaukai palaidi, šepečiu laikė vienoje rankoje. Pažvelgusi į mane, atpažino įrankių dėžę ir kavą. Dėl laido prie laiptinės lempos? tik parsakė.
Pastebėjau išėjęs, lietus gali pridaryti bėdų. Šyptelėjo ir praleido vidun. Dažė atsarginį kambarį, buvo ištraukusi visus baldus, tiesusi palapines ant grindų, kruopščiai tepdama dažus. Žvilgčiojau pro duris, o ji parodė viską mėlynas sienas jau dažytas antrą kartą, atidžiai išpildytas.
Prisipažino metus vis atidėliojusi, o šį savaitgalį galiausiai ryžusi dažyti. Paklausiau, kodėl būtent dabar Tiesiog, kartais pavargsti žiūrėti į tai, ką reikia padaryti. Lemputę sutvarkiau per dvidešimt minučių. Lina su kava sėdo ant laiptelio ir tyliai stebėjo be bandymo prakalbinti, be bereikalingų žodžių. Tylos nejaukumo nejutau, net vilkdamasis ilgiau nei reikia.
Pasiūliau padėti dažyti, bet ji, nesustodama tapyti, numetė: Antrai sienai antras sluoksnis vis tiek nekenks, jei jau stovi be darbo. Paėmiau voleliu ir įsijungiau į darbą lengvai, kaip buvom radę ritmą vakarieniaudami ketvirtadienį. Judėjom po kambarį, nė karto nesudūrę ar pasipainioję vienas kitam toks lengvumas, kuris įprastai užtrunka ilgai.
Tada ji paklausė, kaip iš tikrųjų jaučiuosi ne lyg paklaustum kaip laikaisi, nes atsako nelaukia, o išgirsti nori. Pradėjau nuo paprasto pastaruoju metu lyg ir gyvenu, bet viduje nejaučiu nieko ypatingo, net išsiskyrimas su Ieva neskaudėjo taip, kaip galvoji, kad turėtų skaudėti blogiausia, kad galbūt buvau išvis ne iki galo čia. Po pauzės Lina pasakė: Žinai, ką tai reiškia? Tai vadinama tiek ilgai darei tai, kas logiška, kad pamiršai patikrinti, ar dar ką nors jauti.
Sustojau nuo sienos. Leidausi tam žodžiui nugulti giliai krūtinėje, kur jis tiko taip tiksliai, kad net skaudėjo. Paklausiau, kaip ji tai žino. Pažiūrėjo į mane paprastai, be pagražinimų: Nes pačiai taip buvo dvylika metų. Dar tris truko suprasti, kaip tai vadinasi.
Kambarį baigėme dažyti iki pietų. Lina plovė šepečius, aš surinkau apdangalus ir atstatinėjau baldus. Sustojom pasižiūrėti, ar matosi skirtumas, ir ji tyliai pasakė: Dabar gerai. Palinksėjau: Tikrai daug geriau.
Pakvietė pietų, bet sakė be spaudimo, galiu ir eiti. Likau. Pietums buvo pomidorų sriuba iš konservų ir duona su lydytu lietuvišku sūriu. Prie mažo virtuvės stalo kalbėjomės apie jos verslą, klientų rūpesčius, apie norą kažką padaryti be niekieno nuomonės. Jai atrodė sunku, minėjo, kad dar viso neperprato. Pasakiau, kad man irgi taip dažnai atrodo, lyg vis dar mokausi gyventi.
Jos telefonas švietė ant stalviršio du kartus kiekvieną kartą nuleido ekraną žemyn, o antrą net išjungė. Pagalvojau, bet neklausiau. Galiausiai pati tyliai tarstelėjo: Turiu dar ką tvarkyt gyvenime, noriu, kad žinotum, kol kas nors keičiasi tarp mūsų. Padėjau šaukštą, pažiūrėjau į ją ji stebėjo sriubą, žandikaulis šiek tiek įtemptas. Pasakiau: Aš neskubu. Surado mano žvilgsnyje ko ieškojusi, linktelėjo ir grįžo prie sriubos.
Grįždamas namo, ant kairės rankovės pastebėjau mėlyną dažą, o širdyje jausmą, kad patekau į kažką žymiai didesnio nei lempos remontą. Ji paskambino pirmoji. Tai buvo antradienio vakaras, jau po septynių. Sėdėjau automobilyje prie greito maisto restorano, laukiau užsakymo. Telefonas sumirksėjo Lina Kazlauskienė. Dvi sekundes tik stebėjau ekraną, kol atsiliepiau.
Ji nepradėjo labas. Tik: Užstrigo galinis vartų užraktas. Klientas ryte apžiūrės kiemą, turiu šiandien ištempti keletą pavyzdinių vazonų, o vartai nė krust. Klausiu, ar bandė kelti užraktą pakėlus, ar medis neišbrinkęs po lietaus. Nutyla: Ne pagalvojau. Pasiūliau užsukti. Nenorėjo trukdyti. Patikinau penkiolika minučių darbo, ir vis tiek dar lauke eilėje. Ji tyliai nusišypsojo: Gerai.
Nuvykau po aštuntos. Danguje gili mėlyna, nelabai tamsu. Lina kieme su švarkeliu ir batais, aplink naujai sustatyti vazonai. Vartai platūs, rėmas aiškiai įsirėžęs į išbrinkusį medį. Atsinešiau oblių, nudildinau kraštą, o ji tvarkė vazonus, kantriai dėliojo, stebėjo, vėl koregavo. Matėsi, kad žino, ką nori. Po 20 minučių vartai atsivėrė, išbandė du kartus.
Greitai, tarė. Lietus daugiausia sugadino, aš tik kiek bandžiau pramankštinti. Paklausiau, ar padėti ką sunkesnio parodė stambų vazoną prie sandėliuko. Pastačiau, bet ji vis tiek paslinko per keturis centimetrus: Arčiau galvos. Pasijuokėm, kad pataikyti reikia kaip žaisti karstynes.
Turėjau važiuoti, bet pakvietė prisėsti kieme ant suolo. Niekas mano gyvenime tą akimirką neprilygo šiam pasiūlymui. Sedėjom ant nuogo medinio suoliuko, jos vazonai silpnai švietė nuo virtuvės šviesos. Ji turėjo stiklinę vandens, klausė, ar ko noriu pasakiau, kad viskas gerai. Dažnai taip sakai, pastebėjo. Gerai pas mane kaip uždarytos durys, neprileidi arti. Kurį laiką tylėjau.
Ką norėtum girdėti?, paklausiau. Tikrą atsakymą. Nuo lauko sklido svirplių gausmas. Kažkur tolumoje šunelis porą kartų lotelėjo it norėtų ką pasakyti, bet prisibijo. Nesu gerai. Seniai nesijaučiau tikrai gerai. Bet čia pas tave geriau, pasakiau. Lina nuleido akis: Man taip pat. Mūsų žodžiai, nors ir maži, nutūpė sunkiais kaip akmuo puikiai jaučiau, kad tai kažkas daugiau.
Tą akimirką pasirodė automobilio žibintai, kieme sustojo apynaujis Renault. Lina sugriežtėjo, taip kaip šeštadienį, kai mirgėjo jos telefonas. Netyčia tapau stebėtoju. Sodu pravėrė vartai. Atėjo vyras, gal penkiasdešimt aštuonerių, su baltais marškiniais, solidus. Sustojęs permatuoja mane, paskui Liną, paskui vėl mane. Linos judesys buvo sausas: Robertai, galėjai paskambinti. Robertas pažvelgė į sustatytus vazonus, į mane: Aplankiau, buvau šalia. Balso atspalvis ramus, bet žvilgsnis ne. Kas šitas? Draugas, sutaisė vartus. Ačiū, pasakė, mandagiai, bet kad ironizavo, pajutau iškart.
Pashnekėjo su Lina apie sąskaitą, susijusią su skirybomis, sakė, kad advokatas šiandien ją minėjo. Kalbėjo ramiai, bet ta ramybė buvo tarsi išmokta. Lina pasakė: Kitąsyk, prašau, paskambink prieš važiuodamas. Pabandysiu prisiminti, jo žodžiai nuskambėjo ne taip, kaip turėtų.
Po dešimties minučių Robertas nuvažiavo. Lina vėl atsisėdo. Netrukus ištarė: Tai mano buvęs vyras. Jau atspėjau. Lynn sukiojo stiklinę rankose: Jis taip ir daro, parodo, kad dar gali atsirasti čia bet kada. Seniau suveikdavo. O dabar? Kur kas mažiau. Niekas neišėjo iš savo vietos, neišvedžiojo. Sėdėjom kieme ir klausiausi sodrios žemės, atsigavusios po lietaus, kvapo.
Po kurio laiko pasakė: Nereikėjo pasilikti. Žinau. Ilgokai tylėjom, kol naktis visam laikui įsismelkė. Prieš išeidamas ji palydėjo mane, priėjusi prie durų pasikabino ant staktos, kaip tada, tik žvelgė kitaip, atvirai. Jis bus painiava. Ištversiu painiavą. Pažiūrėjo ilgai: Ateik šeštadienį. Paruošiu vakarienę, tikrą. Būsiu. Išėjau net neatsisukęs žinojau, kad ji vis dar stebi.
Šeštadienį pasirodžiau lygiai šeštą su geru lietuvišku raudonu vynu rankoje ir dirbtinai vyrų ramybe, kurią visą savaitę nesėkmingai lipdžiau. Lina atidarė vilkėdama tamsiai žalią, paprastą ir grakščią, suknelę. Praradau gal penkiolika sekundžių tiesiog žiūrėdamas. Pamačiusi vyną nusijuokė: Net susitvarkei. Tiesiog švarūs marškiniai, atsakiau. Tau tinka, atsakė. Pakvietė vidun.
Namas kvepėjo kepta vištiena su žolelėmis ir česnaku toks kvapas, kuris net svetimą vietą paverčia sava. Stalas padengtas kruopščiai, dvi lėkštės, lininės servetėlės, viduryje žvakė. Grojo tyliai džiazas iš senos plokštelės šiek tiek Giedriaus Kuprevičiaus tembriškai, nors neatpažinau kūrinio, bet jis tiko nuotaikai.
Įteikė vyno, pažadėjo vakarienę po dvidešimties minučių, klausė, ar ištversiu tiek. Ėmėm kalbėtis virtuvėje, ji pro krosnį patikrino vištieną, judėjo laisvai. Papasakojo, kad klientė, dėl kurios praėjusią savaitę taisiau vartus, užsisakė du papildomus projektus kalbėjo ramiai, džiaugsmingai, be pasigyrimo. Pasveikinau ją, ji tepratarė: Mokaus didžiuotis.
Paklausiau apie Robertą. Sustingo trumpam, tada atvirai pasakė: advokatas bando spausti dėl piniginių reikalų, o Robertas užsuka taip, kaip visada primindamas savo įtaką. Ar dažnai taip būdavo santuokoje? Taip. Ir leidau, pati kaltina save. Ir tą dar atlikau iki šiol. Nelindo pasiteisinimų leido žodžiams nurimti. Vakarienė orkaitėje kepta vištiena su daržovėmis ir traškia duona iš vietinės kepyklos. Prisėdom vienas prieš kitą, uždegta žvakė abiejų pokalbis kitoks, jau be kaukių.
Ji domėjosi mano darbais: ar statybos man patinka ar tik moku organizuoti. Galvojau: Kartais patinka, kartais tiesiog darbas. Jai to pakako daugumai dienų užtenka sąžiningo pastebėjimo. Vynui įpusėjus vėl švietė jos telefonas žvilgtelėjo, žandikaulis truputį įsitempė, tada grįžo kalbėti su manimi: Laukia. Tai Robertas. Jam patinka skambinti vakarais, kai įsivaizduoja, kad nieko svarbesnio neturiu. Bet šį vakarą turiu. Viduje kažkas šiltai suvirpėjo nuo jos žodžių.
Po vakarienės su visa likusia vyno taure persikėlėm į naujai apšviestą verandą trobelės kraštą Lina po kliento vizito aptvėrė paprastomis lempučių girliandomis. Pasakiau, kad gražu ji pati susitvarkė, kad galėtų pasidžiaugti kažkuo mažu, kas skirta tik jai. Sėdėjom dviese ant suolo prie sienos rankos nesiliečia, bet jaučiam, kaip ta artuma pasirinkta.
Pradėjo kalbėt apie vedybinį gyvenimą ne bendrais bruožais, o smulkmenomis: kaip su laiku ėmė mažiau užimti vietos, kaip nustojo sakyti kai kuriuos dalykus, nes lengviau jų vengti, kaip kartą veidrodyje pamatė save ir nebepajuto, kodėl nieko daro dėl savęs. Klausiausiai visko, nieko neperskirdamas. Kai baigė, nustebo nesitikėjo pajusti supratimo.
Tu labai lengvai kalbi su manimi. Tai net truputį nepatogu. Pamėginsiu būti labiau sudėtingas. Nusikvatojo pirmą kartą taip atvirai. Nutylo bet tylėjimas buvo ramus, laukimas kažko naujo. Žvelgė į kiemą, nesukdama galvos į mane: Nebepasirinkdavau, ko noriu. Buvo saugiau nieko nelaukti. O dabar? pasiteiravau. Atsisuko. Šviesoje jos veidą gražiai apgaubė tarpinė girlianda: Dabar pasakysiu pavargau nuo saugumo. Lėtai paėmiau jos ranką. Ji žiūrėjo į mūsų pirštus, paskui į mane bet neatitraukė rankos. Palinkau ir pabučiavau ją. Tas bučinys nebuvo skubus, buvo aiškus ir ramus, tarsi abu ilgai to laukėm.
Kai atsitraukėm, jos galva pasiliko ant mano peties. Nusišypsojo: Ieva tikrai turės savo nuomonę. Turbūt. Mano buvęs vyras juolabiau. Tegul. Nieko iš šito tavęs negąsdina? Pažvelgiau į ją moterį, kuri atidarė duris su chalatu, pasiūlė kupiną stiklinę arbatos ir po kelerių metų vienišumo išdrįso įsileisti naują žmogų. Kuri sugebėjo galiausiai pati pasistatyti tvorą, perdažyti kambarį, išbūti mažesnė už save kitiems o dabar išdrįso būti didesnė už tai.
Nebijau nė trupučio, pasakiau. Ji įsipynė į mano pirštus ir ilgai sėdėjome ant verandos, virtuvės lange tyliai skambant džiazo plokšteliui, o už lango tyla. Po kelių mėnesių galinis vartas daugiau niekada neužstrigo, nes vieną sekmadienį visą rėmą pakeičiau, o Lina iš gultuko su kavos puodeliu komentavo, kaip man sekasi, mane tai erzino ir kartu traukė.
Ieva, žinoma, išdėstė visas savo pastabas ilgai kalbėjo su motina telefonu, bet vėliau prisipažino, kad mama tokioje ramybėje jos dar nematė. Robertas po to dar du kartus skambino, bet Lina nė karto neatsiliepė. Piniginiais reikalais pasirūpino jos teisininkė. O likusio gyvenimo reikalai jau išsisprendė savaime.
Vieną vėlyvą ketvirtadienio vakarą sėdėjau prie Linos virtuvės stalo, kai ji sudegino apačią sumuštiniui buvo per daug užsiėmusi mane prajuokinti ir pamiršo keptuvę. Pasiuto, pravėrė langą, o aš pasiėmiau mentelę ir viską baigiau pats. Stovėjo šalia, pasakė: Ne toks beviltiškas, kaip maniau. Ačiū, kad leidi pasitaisyti. Tada ji švelniai palietė mano petį: Ir ačiū, kad atėjai. Lauke mūsų kartu sutaisyta veranda švietė jaukiai be mirgėjimų, be laisvų laidų, tiesiog kaip reikia. Kai kurie daiktai, jei pataisai juos nuoširdžiai, daugiau nebesugenda.
