Vakar mirė mano vyras ir mane paliko vieną su keturiais vaikais. Be algos, be santaupų. Tik viltis, kad išgyvensime.
„Palauk… kas ten?“
Aš sustojau pusiaukelėje į stotį, kai tyloje skambesio prasiskverbė silpnas garsas. Šiurkštus vasario vėjas traukė mano paltą, graužė skruostus, o jo šnypštyje girdėjosi tyli, bet atkakli verkšlenė – beveik prarasta audros klyksme.
Garsas sklido iš bėgių pusės. Aš pasisukau link seno, apleisto budinčio stogelio – vos matomo sniego kupetose. Prie plieninių bėgių gulėjo tamsus kamuoliukas.
Atsargiai priėjau. Sudrėkęs, purvinas antklodėlė dengė mažytę figūrą. Mažytė rankelė, paraudusi nuo šalčio, kyšojo iš jos.
„O Dieve…“ iš lūpų išslydo šnibždėjimas. Širdis plakė lyk būgnas.
Aš puoliau ant kelių ir paėmiau ją. Kūdikis. Maža mergaitė. Daugiausia metų, gal net mažiau. Jos lūpos buvo melsvos. Verksmas silpnas, lyg nebebūtų jėgų bijoti.
Prispaudžiau prie krūtinės, atsidariau paltą, kad ją nuo šalčio apsaugočiau, ir bėgau – bėgau kiek kojos nešė link kaimo. Link vienintelės medsesės Onos Didžiulytės.
„Zose, kas per nelaimė…?“ Ona vieną kartą žvilgtelėjo į mano rankose laikomą kamuoliuką ir sušuko.
„Radau prie bėgių. Ji beveik sušalusi.“
Ona švelniai paėmė kūdikį, apžiūrinėjo. „Šalta, bet gyva. Dėkui Dievui.“
„Reikia pranešti policijai“, pridūrė ji, imdamasi telefono.
Aš sustabdžiau ją. „Jie ją atiduos į vaikų namus. Ji neišgyvens.“
Ona dvejojo, tada atidarė spintelę. „Štai. Turiu kiek grietinės likusios nuo anūkės. Kol kas tai. Bet Zose… ką tu ketini daryti?“
Žvelgiau į mažą veidelį, prisiglaudusį prie megztinio, jos šilta kvapa. Ji nustojo verkti.
„Aš ją auginsiu“, tyliai pasakiau. „Kito kelio nėra.“
Paskalos prasidėjo iškart.
„Trysdešimt penkerių, niekada ištekėjusi, gyvena viena – o dabar dar ir apleistus kūdikius randa?“
Tegul kalba. Man niekada nerūpėjo paskalos. Su draugų palaikymu miestelio administracijoje užpildžiau dokumentus. Jokių giminaičių nerado. Niekas nežuvo dėl dingusio vaiko.
Aš ją pavadinau Austėja.
Pirmieji metai buvo sunkiausi. Nemigos. Karščiavimai. Dantų augimas. Lingavau, guodžiau, dainavau lopšines, kurias vos prisiminiau iš savo vaikystės.
„Mam!“ ji sušuko vieną rytą, dešimties mėnesių, mažomis rankomis siekdama manęs.
Ašaros tekėjo nuo akių. Po tiek vienišų metų – tik aš ir mano tyli namelis – aš tapau kažkieno mama.
Dvejų metų ji jau buvo uraganas. Vejosi katę. Traukė už užuolaidų. Domėjosi viskuo. Trejų metų žinojo visas raides knygelėse. Keturmetė jau pasakojo istorijas.
„Ji ypatinga“, kaimynė Birutė linksėjo galvą. „Nežinau, kaip tau pavyksta.“
„Tai ne dėl manęs“, šypsodamasi atsakiau. „Ji tiesiog turi švytėti.“
Penkerių pradėjau vežioti ją į darželį kitame miestelyje. Mokytojos stebėjosi.
„Ji skaito geriau už daugumą savo amžiaus vaikų“, sakė man.
Pradėjusi mokyklą, ji dėvėjo ilgus kaštoninės spalvos kasas su juostelėmis. Kas rytą jas šukuodavau idealiai. Niekada nepraleisdavau tėvų susitikimų. Mokytojos neribodavo jos girčių.
„Ponia Petrauskienė“, viena jų kartą pasakė, „Austėja yra tokia mokinė, apie kurią svajojame. Ji nužengs toli.“
Krūtinė pilna pasididžiavimo. Mano duktė.
Ji užaugo graži, išauklėta mergina. Aukšta, išlaikytos laikysenos, ryškiai mėlynomis akimis, pilnomis ryžto. Laimojo rašybos konkursus, matematikos varžybas, net regionines mokslo parodas. Visas miestelis ją pažinojo.
Tada vieną vakarą dešimtoje klasėje ji pareiškė: „Mama, aš noriu tapti gydytoja.
Blakstienų nespėjau nuleisti. „Nuostabu, brangioji. Bet kaip mes finansuosime studijas? Miestą? Nuomą? Maistą?“
„Gausiu stipendiją“, užsidegusi akimis atsakė ji. „Susidorosiu. Pažadu.“
Ir susidorojo.
Kai gavome priėmimo laišką į valstybinę medicinos mokykIr dabar, kai ji žengs į naują gyvenimo etapą ranka su Joku, aš žinau, kad tą šaltą vasario dieną prie bėgių radau ne tik vargšą kūdikį, bet ir savo pačios likimą.
