– Ką noriu, tą ir darysiu. Čia ir mano butas. Jei nepatinka – eik lauk! – surietė Tomas, žiūrėdamas iš aukšto į motiną.
Aldona išėjo iš laiptinės. Ašaros užtemė akis. Nuskurdusiais žingsniais atsitraukė prie vaikų žaidimo aikštelės suoliuko ir sunkiai atsisėdo. Tvirtai užsirišo paltą. Nors birželis jau vidurį ėjo, vakarais ir naktimis buvo vėsu. Orų prognozėse žadėta karštis taip ir neatėjo.
Susirangė, įkišo rankas į kišenes. Prisėdės čia, kol galutinai nepajus šalčio – o toliau kas? Kur eiti? Išgyveno – sūnus iš namų išmetė. Ji bejėgiškai sukniūkštė. Visą gyvenimą praleido šiuose namuose, iš čia išvyko į vestuves, čia atnešė sūnų iš gimdymo namų. Sūnus…
***
– Mam, mes su klase gegužės šventėms važiuosim į Vilnių, – atsibeldė Tomašas, užverždamas kuprinę ant grindų.
– Mam, ar girdi? – jau stovėjo virtuvės durų kelyje ir žiūrėjo į motiną, besiplėtojančią bulves prie kriauklės. Žvelgdamas į ją sustingusią nugara, Tomašas jau suprato, kad į Vilnių greičiausiai nevažiuos. Bet vis tiek bandė dar kartą.
– Mam, ar duosi pinigų? – paklausė jis, stengdamasis balsu prasiskverbti pro tekančio vandens garsus.
– Kiek? – nesugrįždama paklausė motina.
– Kelionė ten ir atgal, viešbutis, pinigai maistui ir muziejams… – išmintinai išvardijo Tomašas.
– Kiek? – susierzino motina, numesdama į vandenį nuluptą bulvę. Taškeliai užšoko jai į veidą, sudrėkino suknelę krūtinėje.
Aldona susierzinus mėtė peilį į kriauklę ir atsisuko į sūnų.
– Aišku. – Tomas nuleido galvą ir nuslinko į savo kambarį.
– Aš neturiu nereikalingų pinigų. Nespieju jų ant popieriaus, o uždirbu. Rudenį reikės tau pirkti naujus batus. Pavasarį vos nešiojai senus. Stropinuką reikia nusipirkti, senam rankovės jau per trumpos, – motinos balsas pasivijo Tomą ties jo kambario durimis, stumtelėjo į nugara.
Tomas užsidarė duris. Bet motinos žodžiai prasiskverbė ir čia, nors sunkiau buvo suprasti.
– Visi važiuos, o aš ne, – prabarbėjo Tomašas sau po nosimi. – O aš irgi noriu į Vilnių! – jau garsiau sušuko jis.
Balsas sutrūko, jaučiamos paskutinėmis jėgomis sulaikomos ašaros.
Mama tikriausiai negirdėjo, bet atrodė, lyg atsakytų sūnui:
– Dar nuvarysi. Kai užaugsi, uždirbsi pinigų ir į Ameriką gali nuvaryti, – sušuko motina iš virtuvės.
Tomašas gurkšnojo ašaras.
– O pas tėvą paklausk. Jis tau jokio papildomo krepšinio kamuolio nepirko. Gimtadieniams pigius mašinėles dovanojo. Be išlaikų, nė cento ant tavęs neišleido. Ką nupirksi už menką išlaidas? Augi, viskas ant tavęs nešiojama ir nudyla, o kiek drabužiai kainuoja?.. – sklido iš virtuvės.
Tomašas užsidėjo ausines, bet garsus motinos balsas prasiskverbė ir pro jas. Ašaras nušluostė kumščiu. Kaip pats neatsimTomas pažvelgė į motiną, kurios pilkų plaukų sruogelėje dar rytinėje šviesoje blizgėjo rasos lašai, ir staiga suprato, kad abu jie buvo dėl to paties – vienatvės, kuri juos dar labiau atskyrė, nei suartino.
– Atsiprašau, mama, – tyliai tarė jis, ir tuo akimirką, lyg seni lubų įtrūkimai, pilkstantys jų širdis daugelį metų, galiausiai užsiūlė.
Aldona netikėtai sugriebė jo ranką, o jis net nepajudino – jaučė, kaip seniai užmirštas šilumas lėtai grįžta.
