Jei būtų žinoti, kad taip bus…
Autobusas šokinėjo per išmirusius kelio duobes. Vairuotojas keikėsi, vengdamas vandens pripildytų duobių, kartais net išvažiuodamas į priešpriešinę juostą. Autobuse žmonių buvo nedaug – darbo diena, kas čia keisto.
Vladas žiūrėjo pro langą į suirpusią, juodą sniego dangą. Truputį – ir ji visai ištirps, o ten jau ir vasarai ne taip toli. Autobusas vėl šoktelėjo ant duobės, o vairuotojas pasižvengė iš visų jėgų.
– Tokiu tempu ir be ratų liksime.
Galiausiai priekyje pasirodė kapinių tvora, už kurios tamsėjo paminklų eilės.
Kaskart čia atvykęs, Vladas jautė sunkią, permainingą gyvenimo bėgimo prasmės netekties jausmą. Galvoti, kad vieną dieną ir jis čia ilsės, nenorėjo. Ėjo čia ne iš širdies, o iš pareigos. Taip priimta – kartais lankytis artimųjų kapuose tam tikromis datomis. Jam tapo gėda dėl savo minčių, ir jis garsiai atsiduso.
Autobusas sustojo prie kapinių vartų. Durys su trenksmu atsivėrė, o keleiviai ėmė lipsioti laukan, pratęsdami kojų raumenis. Žmonės iš karto nukreipė žingsnius link dirbtinių gėlių, išdėliotų palei tvorą. Vladas taip pat lėtai ėjo pro jas, ieškodamas gyvų gėlių. Nuo vaivorykštinių vaškuotų žiedlapių akys pradėjo sklisti. Eilės gale pastebėjo moterį, prieš kurią stovėjo kibiras su raudonomis gvazdikėmis.
Vladas nupirko keturias gvazdikes ir įėjo pro kapinių vartus. Takai buvo panirę į balas. Jis stengėsi jų vengti, bet net po puriu sniegu palei takus pliuškėjo vanduo. Vėlu jis susigrūdo mintį, kad apsiavė senus žieminius batus.
Jis nuėjo beveik iki miško pakraščio ir pasuko į kairę. Žmonos kapą rado iš karto pagal kryžių. „Laikas pastatyti paminklą. O gal palaukti? Sūnus vėliau vienu metu abiem padarys?“ Aplink nebebuvo laikinų kryžių. Jis apsidairė į ištiesusį mirusiųjų miestą. Nemažai naujų kapų atsirado nuo praėjusios rudens, kai jis čia paskutinį kartą buvo.
Peržengęs žemą tvorelę, pastojo į įklimpę sniegą, sutrypė jį, kad šiek tiek sutvirtintų. Jaučė, kad vistiek sušlapo kojas.
– Labas, Lina.
Iš blukstančios nuotraukos rėmelyje, stovinčios prie kryžiaus, jam šypsojosi žmona. Mėgo tą nuotrauką. Prisiminė ją būtent tokia, nors čia ji buvo tik trisdešimt šešerių.
Prisiminė tas gimtadienio rytą. Išbėgo iš namų paimti gėlių, o grįžęs rado Liną jau apsirengusią nauja suknele. Jai padovanojo auksines auskarus. Ji tuoj pat įsidėjo juos ir džiaugsmingai nusišypsojo. Spėjo tą akimirką nutaikyti fotoaparatu. Tarsi tai būtų vakar…
– Su gimtadieniu. Šiandien tau būtų penkiasdešimt šešeri. – Vladas apsvarstė, kur įdėti gvazdikes.
Visas kapas buvo nusėtas dirbtinėmis gėlėmis, įsmigtomis į žemę. Jose nei išbluko, nei nuvyto, tarsi jos čia tik vakar atkeliavusios.
Vladas palinko, ištraukė iš sniego vieną geltonų gėlių šakelę tiesiai prieš kryžių, įsmigo ją į sniegą kapo priekyje. Ant jos vietos padėjo gvazdikes. Žemė sušalusi, trapiomis kotelėmis nesŽemė sušalusi, trapiomis kotelėmis nepersmeksi, o sniegas netrukus ištirps, ir gvazdikės vistiek nukris, bet šiandien jos stovėjo čia – gyvos ir lieknos tarp dirbtinių žiedų spalvingumo, kaip viltis, kuri niekada neužges.
