Tai negali būti kitaip
— Sveika, Rūta. Kaip gyveni? Senai tavęs nemačiau. Ar dukra jau ištekėjo? — pažįstama moteris sustabdė Rūtą prie parduotuvės.
— Ir sveikata. O kodai tave domina? Ar turi kokį vedybininką? Mums ne bet koks tinka. Mano Gabija išauklėta, protingas knygas skaito, — atsakė Rūta tokiu pat tonu, nelabai džiaugdamasi tokia pokalbio tema.
— Nesiimk į širdį, bet iš tų knygų mažai naudos, Rūta. Nuo protingumo ir nelaimės būna. Jei per daug rinksitės, dukra liks senmergė ir tau padėkos nepasakys.
— Nevaidink voros. Gal pati savo sūnų nori prie mūsų pritempti? — nesiliavo Rūta.
— Ak, Rūta. Kokia tu… — atsiduso pažįstama.
— Geriau tegul knygas skaito, nei po klubus bėgioja. Žinai, kaip Onutės dukra apsileido — vaiką be vyro pagimdė, senystei ant sprando užmetė ir pabėgo.
— Bet kai tu savo dukrą kaip narve laikai, tai irgi negerai, — atkirto senoji pažįstama.
— O tu įsikišk į savo reikalus, geriau pasek, kad tavo sūnus visai į girtuoklius nepatektų, — Rūta pagriebė maišus ir nuėjo, neramžodama sau po nosimi. — Kad tave niekad nematyčiau…
Namie Rūta padėjo maisto maišus virtuvėje ir įėjo į dukros kambarį.
— Vis dar knygas skaitai? Dar Maironis sakė, kad nuo protingo tik nerimai.
— Ne Maironis, o Baranauskas, — pataisė Gabija.
— O koks skirtumas? Eik į parduotuvę, pieno namie nebėra. O gal pasivaikščiok? Visos dienos prie knygų, akis susigadinsi, — susierzino Rūta.
— Mam, kas tau atsitiko? Kartą iš namų neišleidi, kartą varai.
— Pavargo visokie pokalbiai. Dukra, aš neprieš, kad savo gyvenimą sutvarkytum, bet už ką ištekėti? — Rūta atsisuko ir išėjo.
Gabija uždarė knygą ir susimąstė. Mama ją augino viena. Jei už ką barti, sakydavo, kad dukra — visiškas tėvas. Maža Gabija prašydavo parodyti tėvo nuotrauką.
— Nežinau, kur dingo. Rasiu, parodysiu, — mamą atstumdavo.
Suaugusi Gabija suprato, kad nuotraukos nėra. Kad gal net tėvas nežino jos buvimo.
Gal tikrai ji į tėvą? Priešingai nei stambiai mamai, Gabija buvo liekna, su šviesiais retais plaukais. Antakiai ir blakstienos taip pat šviesūs, todėl veidas atrodė blyškus, neišraiškingas. Dešimtoje klasėje Gabija pirmą kartą nutiepė tušą pas draugę prieš mokyklos vakarą.
— Iš draugių pavyzdžių pasiėmusi? Nieko gero neišmoksi. Nedelsdama nusiprausk! — rėkė mama, pamatęs paryškintas akis.
Vaikinai į Gabiją nekreipė dėmesio. Aplink buvo daug gražių merginų. Kai į ją universitete aštuntokas Domas pakvietė į kino seansą, ji nudžiugo. Jis buvo toks pat kaip ji — daug skaitęs, tylus. Kartą Gabija pakvietė jį namo, kai mama buvo darbe.
Bėda — Rūta pradėjo blogai jaustis ir grįžo anksčiau. Jaunuoliai nieko blogo nedarė, tiesiog kalbėjo apie knygas. Bet mama paėmėsi už širdies ir apsimeta, kad apalpo. Domas nušoko, kad neužsikabintų, o Gabija išklausė tiek motinos barų, kad pasišventė niekada nevesti vaikino namo.
Su Domu nieko neišėjo. Mama sužinojo, kad jis — atvykBet kai vasarą jūsų keliai vėl susikerta, pasaulio kraštai susilieja, ir viskas tampa taip, kaip turėjo būti nuo pat pradžių.