Valentina Jurgis stovėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip šluotos vyrutis sugrėbia paskutinius geltonus lapus. Šįmet spalį lijo be perstojo, o lapai kibiro prie šlapio asfalto, lyg nenorėdami atsisveikinti su žeme. Rankoje ji laikė suglamžytą lapelį, kurią prieš valandą atnešė kaimynė.
„Valia, čia kažkokia moteris tave ieškojo“, – tarė Rita Kazlauskaitė, įtiesdama popierėlį. „Sako, skubiai perduoti reikia. Pati nelaukė, kažkur nubėgo.“
Lape kreivu raštu buvo užrašyta: „Mama tavęs laukia. Atvažiuok kuo greičiau. Labai blogai. Rasa.“
Valentina Jurgis iš karto atpažino rašyseną. Rasa, jos jaunesnioji sesuo, visada rašė lyg vištos koja. Mokykloje mokytojai nuolat ją už tai graudino, o ji tik pečiais krotenos ir sakydavo, kad rašytoja taps.
„Kas atsitiko, Vale? Visa kaip kalkė“, – susirūpino kaimynė.
„Nieko ypatingo“, – atšoko Valentina ir uždarė duris.
Dabar ji stovėjo su tuo lapeliu ir nežinojo, ką daryti. Motina… Kiek metų praėjo nuo jų paskutinės susitikimo? Aštuoneri? Dešimt? Po tos baisios pykčio jokie žodžiai nebelindo per duris, nesimato. Valentina net įsakė Rasai nepriminti apie save, kai ši lankydavosi pas motiną.
„Tegul galvoja, kad turi vieną dukrą“, – sakydavo ji tada. „Jei taip, tegul ir būna.“
O viskas prasidėjo iš nieko. Motina norėjo parduoti namą kaime, tą patį, kuriame jos su Rasu augo, kur praėjo jų vaikystė. Namą paliko močiutė, ir kiekioj sesuo turėjo teisę. Bet Valentina buvo griežtai prieš pardavimą.
„Mam, ar supranti, ką darai? – rėkė ji tada mažame buto virtuvėje. – Tai mūsų istorija! Ten tėtis daržoves sodino, ten mes su Rasu žaidėme slėpynių!“
„Valiuk, nesikarščiuok“, – nuodugniai atsakė motina. – Namas griūva, stogas tekėjo. Remontui pinigų nėra, o mokesčius mokėti reikia. Geriau parduoti, kol dar kas nors verta.“
„Man į šalį tie pinigai! – Valentina kumščiu beldė į stalą. – Parduosi namą – man tu mirsi!“
Motiną ilgai žiūrėjo į ją liūdnai, kol tyliai tarė:
„Na ir gerai, Valia. Tavo teisė.“
Ir pardavė. Be Valentinos sutikimo, viską surašydama per Rasą. Pinigus atidavė jaunesniajai dukrai su žodžiais:
„Tegul sau butui taupo. Vis nuomojosi kažkur.“
Valentina apie tai sužinojo atsitiktinai, sutikusi autobuse kaimynę iš kaimo.
„Oi, Vale, o jūsų namą jau nugriovė“, – džiaugsmingai pranešė tetulė Ona. – Naujieji šeimininkai sklypą bulvėms arija. Sako, čia vasarnamį statys.“
Tą vakarą Valentina užsuko pas motiną ir pasakė viską, ką galvojo. Žodžiai buvo žiaurūs, neatleidžiantys. Motina sėdėjo ir verkė, o dukta šaukė ir šaukė, išliejusi visą sukauptą skausmą.
„Tu išdajai mane! Išdajai tėvo atminimą! – Verkė Valentina. – Dėl pinigų! Dėl šios Rasos, kuri moka tik prašyti!“
„Valia, nustok, – šnibždėjo motina. – Prašau…“
„Nenoriu tavęs žinoti! GirValentina pajuto, kad jas jungianti virvė galiausiai nutrūko, ir jas paliko tik tuščia erdvė bei neišpasakyti žodžiai.
