Viduryje šalies kur miškai tarsi sienos, o žiemą ledas gaudžia, o vasarą vabzdžiai – ten prie Nemuno gyvenimas plaukia toliau. Rytinėje Lietuvoje, kaimyninėje Anykščių mikroregiono kaimyninėje miško žemėje, statytos vienodi aukštieji namai, kaip skumsnių kumščiai laukės gale. 1960-aisiais visi kruopščiai žingsniai vedė į pasaulio revoliuciją, bet kur kas gyveno tebėjo tarp miško, lauko ir miško pramonės įmonės. Valstiečiai kruopščiai dirbo, bet piniginės niekininko būklė buvo tokia pat kaip snieguota smėlė – šiauriausiose miškų tranchariose.
Namų Jonaitiškių butas pirmo aukšto buvo kaip šios šeimos kolos: iš šalies toks pat kaip kaimynais, bet viduje kaip piniginė. Visi pinigai gaudžiasi kaip užrakintas skudurėlis. Jų šeimos širdis – Jurgis Jonaitis – buvo vyras, kuris galėjo į grįžimą nuo darbo išvildyti net smailiausią centą. Aukštas, su kietu žvilgsniu, Jurgis dirbo miško pašarų gamyklą, bet namuose jis buvo tokio maža moteris, kaip gatvinis šunų skandavimas – išskyrus tai, kad Jurgis nebuvo buldogas, o kiaukis.
Ona Jonušienė, jo žmona, buvo kaip užsimetusi apskritą skrybėlę ir pasileidusi paskui kĮ, bet ne iš patriotizmo, o iš bijo. Tai buvo moteris, kur kadaise puošiai džiaugdavosi, bet dabar visi jos kovai buvo su pinigų skubėjimu ir Jurgio subtiliais užsimetimais apie “pinigų eitymą”. Mindaugas, jų sūnus, jau davė ženklus, kad tvenkias neišvengiamas permainas: jis nebegalėjo nešioti senų marškinių iš dėdies Mindaugo, nes klasės draugė, tebūnie su nauju butelio buteliu, tikrinos, ar nepateko į vargšų klubą.
Vieną dieną Jurgis pasakė kaimynui Vytautui: „O ko tu pas mane čia, jei nesijuoksi, tavo dviem posūkiais iškils.“ Vytautas neištraukė nė nusijuokimo iš ką tik pasikraštuotų dėdės Žygimanto sumuštukų, nes Jurgis nekreipė dėmesio į švelnius patarimus apie laimę.
Namų rytinės sakme yra kaip ledkalnės: viena dalė gali išbirsti kaip siūlų, o kita – likti begalinėje saugumo zonėje. Darbas, skolos, trys kava iš kokio nors prekybos centro – tai buvo Jurgio žinios apie gyvenimą. Ona, puikiai supranta, kad jos sūnus kruopščiai seka šeimos žingsnius, tačiau jo tėvas į kiekvieną cento kainą tarsi įsimeną veidą, o Mindaugas – kaip tėvui nugalėtas, bet kovąs išsikovęs.
Vieną dieną Mindaugas parsities katinėlį, vardu Micius. „Nė per save nesijuoki, tad pasiimk šį kaip naują draugą!“, – sako Jurgis. Mindaugas pabėga, tarsi būtų kruopščiausiai išlaužęs laiko gijas.
Kai Ona kartais drąsiai sako, kad pinigai nėra viskas, Jurgis tyloje tikriausiai supranta, kad jo sūnus tapo kitu Jurgio – labiau pinigo meilininkas, nei šeimos.
Mindaugas baigia vidurinę ir einąs į Konstitucijos universitetą, o tėvas tyli, lyg būtų prarasti tarp miško, bet kADA išbaigia tiekdytis, kad galiausiai išvysta Olę, jauną merginą, vemą myli gyvenimą, o ne tik pinigus. Jie susipažįsta kavos parduotuvėje, kur Jurgio veido yrės tai iš skausmo dėl sūnaus, kad jis pratrugo.
„Negi tiek tiekai pinigus?“, – klauso Ola. „Esmė ne tai“, – sako Mindaugas, o jo širdis tik švilpauja kaip rytinės zirgių žirgai. Tačiau Jurgio tėvinis gyvenimo būdas liepė Mindaugui dažnai nesididžiauti – o dabar jie nesą kokiems septynių metų santuokos jų nesą sunkūs keliai.
Bet kai Mindaugas galų gale susimąsto, kad gyvenimas turi būti šiltas, o ne tik šviesus apskritas akį, jog pradeda regzti naują planą. „Jeigu nesikeisi, tai išsiskirsime“, – sako Ola, o Jurgio širdis tarsi nusileidžia lyg snieguota miško patuka.
O galiausiai Mindaugas gauna naują jėgų fontaną – savyje užsidegantis kiek suminkštėjus Jurgio kėlės. Pasiklydęs tarp pasaulinio sąrašo, kuris sako, kad pinigai yra ne visko, Mindaugas pradeda mokytis kaip tikrai suaugęs, ne tik kaip Jurgis.
Ir taip jiems pavyksta išlįsti iš tėvų paveldinio šaltumo – kaip Olai, kaip Mindaugui, žengiant į šiltą dieną, kur laimė nėra tik procentų laimėjimas, bet ir tėvų širdų sparnai.
