Vieną prieš visus
Greta pirmą kartą pamatė švyturį knygoje, kai jai buvo penkeri. Piešinyje jis stovėjo vienas ir aukštas, o aplink siautėjo jūra, tamsi kaip tušas. Mergaitė prispaudė pirštus prie puslapio ir sušnibždėjo: „Aš ten gyvensiu.“ Tėtis su mama nusijuokė. Močiutė pasakė: „Tavo fantazija kaip dailininko.“ O teta Alma tik šnirštelėjo: „Pasakos visos. Geriau būk inžiniere.“
Ir Greta taip ir padarė. Ėjo studijuoti radijo inžineriją, nes tai skambėjo rimtai. Nors širdis vistiek traukė prie jūros. Po paskaitų ji brėždavo švyturius sąsiuviniuose, skaitydavo Stevensono, klausydavosi bangų triukšmo YouTube ir kiekvienas atostogas leisdavo prie vandens.
„Kas čia per kvailystė?“ sakydavo motina. „Visi normalūs žmonės į kurortus važiuoja, o ji — į Kokią ten Nidą!“
„Man patinka šiaurė,“ šypsodavosi Greta.
„Tau vyrą reikia susirast, o ne švyturius brėžinėt!“
Po universiteto Greta įsidarbino navigacinės įrangos priežiūros įmonėje. Darbas kaip darbas: schemos, litavimas, įranga. Bet kartą viršininkas pasakė:
„Yra vieta. Tolimoje šiaurėje. Jūrų kaimelis, radijo švyturio stotis. Norėtum?“
Ji tyliai linktelėjo. Tarsi visą laukė šio pasiūlymo.
„Ten sunkiai gyventi. Pamaina trys mėnesiai. Vienas švyturys ir sargas. Vietiniai kartais užsuka.“
„Aš sutinku.“
Motina sureikšmino:
„Tu nori sušalt miške? Įkvėpė! Mes tave išauginom, o tu nori su kokiu sargu pelkėse gyventi!“
„Mama, tai mano šansas.“
„Šansas vienatvei ir skurdui!“
Tėtis tylėdamas žiūrėjo pro langą. Tada pasakė:
„Tegul važiuoja. Tegul pabando.“
Kaimelis vadinosi Žirgynas. Keletas namelių, žvejų prieplauka, parduotuvė ir švyturys ant uolos. Kai Greta pirmą kartą išėjo į krantą, vėjas ją vos nenupūtė. Jūra riaumojosi, kirlikai klykė, dangus kabo žemas, lyg tuoj pradės lyti. Bet širdis — dainavo.
„Tu Greta?“ priėjo aukštas žilas vyras šilta striukėje. „Aš Stepas. Sargas. Vietinis globėjas.“
Jis nusijuokė, paėmė jos kuprinę ir nuvedė į namelį prie švyturio. Čia kvepė žibalu, duona ir medumi. Ant stalo stovėjo lempa, lentynose — knygos ir kriauklės.
„Čia gyvensi. Švyturis tavo priežiūrai. Senokas, bet veikia. Padėsi tvarkyti.“
„Susitvarkysiu.“
„Nesidomiu. Išvaizda tavo — su jūra draugauja.“
Pirmąsias dienas buvo sunku. Audros, tyla, ilgi vakarai. Greta sutvarkė įrangą, susidraugavo su vietiniais — ypač su Morta, trapia pardavėja iš parduotuvės.
„Su tavimi pašnekėt — kaip arbatą su šaltSėdėdama ant švyturio laiptų, Greta žvelgė į tolimą horizontą, kur bangos glosto akmenis, ir pajuto, kad ši vieta ne tik apšvietė jūrininkų kelią, bet ir nušvietė pačios širdies gelmes.
