Sūnus išdavė motiną
Galina Vladislovienė, 68 metų, stovėjo prie pravertų savo miegamojo durų, rankose laikydama du puodelius juodos arbatos, kurie jau spėjo visiškai atvėsti.
Anapus durų tyliai, tarsi pusbalsiu, kalbėjosi jos sūnus Andrius, keturiasdešimt dviejų. Kalbėjo taip minkštai, kaip žmonės kalba sapnuose, kai nenori, kad žodžiai paliktų žymes.
Mama, nu suprask mane teisingai. Juk čia ne amžinai. Ten viskas gerai, aš tikrinausi. Atskiras kambarys, maistas tris kartus per dieną, slaugytoja visad šalia.
Galina iš pradžių nesuprato, apie ką eina kalba. Žengė vidun, pastatė puodelius ant žemo staliuko. Andrius sėdėjo ant sofos, žvilgsnio į ją nekėlė.
Apie ką tu dabar užsiminei?
Apie pensioną, mama. Jau kalbėjau tau, tik tu neklausai.
Tu niekad neminėjai jokio pensiono.
Jis pagaliau pakėlė akis. Jose slypėjo kažkoks sapniškas kaltės ir užsispyrimo mišinys, toks pats, kai dar būdamas berniuku išdauždavo kaimynų langą ir paskui sugalvodavo, ką pasakyti. Akys vijosi pavargusias mintis.
Kalbėjau. Prieš praeitą kartą, kai važiavau.
Andriau, praeitą kartą teišbuvai dvidešimt minučių, atvežei apelsinų ir sakei, kad skubi. Kada tu spėjai man viską išpasakoti apie pensioną?
Andrius atsistojo, prisiartino prie lango. Kitapus jo kiemas Galina per trisdešimt aštuonerius metus išmoko jį atmintinai: trys tuopos šalia vaikų žaidimų aikštelės, suolelis nulupta raudona dažų odele, ir katė Murka, kuri visada vasaromis glaudėsi ties namo slenksčiu. Sapnas pavirto kiek padrikomis mintimis: kur dabar Murka? Pažiūrėjo katės vietoje nebuvo.
Mama, prašau tavęs. Nedaryk iš to tragedijos. Pensionas Beržynėlis tai ne tas namas, apie kurį galvoji. Ten žmonės gyvena aktyviai, jiems gerai. Reda lankėsi, ji sakė.
Reda. Reiškia, jie jau viską aptarė su Reda.
Supratau, lėtai ištarė Galina.
Kas tau aišku?
Jog visa tai ne tavo sprendimas.
Andrius staiga atsisuko.
Mama, tai neteisinga! Tai bendras sprendimas. Mums abiem atrodo, kad tau bus ten geriau. Tu viena čia viską tvarkai, sunku. Vėl kraujo spaudimas kilnojas, kaimynė sakė. O ten gydytojas, pašnekesiai, pasivaikščiojimai.
Andriau, švelniai tarė jo vardą, čia mano butas.
Ilgai tvyrojo tyla, tarsi laikas ir erdvė būtų ištempti kaip molis.
Mama…
Tai buvo mano butas, pati save pataisė, nes vos dabar, keistai aiškiai, prisiminė popierėlį, kurį pasirašė prieš dvejus metus. Andrius tada kažką aiškino apie mokesčius, apie patogumą, apie niekam nieko nesikeičiančio, prisiekė. Ji pasirašė, nes buvo sūnus, sapne irgi pasitikima be išlygų.
Mama, neverta taip…
Kaip taip?
Va taip. Su tokiu veidu.
Galina tyliai nuleido akis į puodelius su atšalusia arbata. Dar pasidarė mėtų Andriaus mėgstamiausią. Ji viską puikiai atsimena.
Kada jūs norite, kad aš išvažiuočiau?
Mama… Kodėl taip klausi?
Andriau, klausiu rimtai.
Vėl žvilgsnis pro langą.
Reda mano, geriausia būtų iki pirmojo rugsėjo. Mums… reikia vietos. Jai reikia kabineto, iš namų dirba. Ir šiaip renovaciją darysim.
Pirmas rugsėjo. Liko trys mėnesiai.
Galina pasiėmė savo puoduką, išėjo iš kambario tyliai, tarsi sapno šešėlis. Nukeliavo iki virtuvės, padėjo puodelį į kriauklę, ilgai žiūrėjo į kaimyninio namo plytų sieną. Šį vaizdą žinojo atmintinai. Kiek čia metų trisdešimt aštuonerių pro šitą langą, pradžioje su vyru Jonu, kuris iškeliavo į kitą pasaulį prieš septynerius metus, paskui viena. Čia ji virė uogienes, ruošė atsargas žiemai, čia šėrė mažąjį Andrių koše, čia naktimis tyliai verkė, kad niekas nematytų.
Iš kambario išėjo sūnus. Atsistojo virtuvės duryse.
Mama, pasakyk ką nors…
Ką norėtum, kad pasakyčiau?
Kad supranti. Kad nepyksti.
Atsigrįžo, pažvelgė į jį. Jis buvo aukštas, išvaizdus, kaip tėvas. Jai visad atrodė, kad gerai, jog sūnus į jį panašus. Dabar ji tuo nebeatsidžiaugė.
Aš tave myliu, Andriau, tarė ji. Tai nesikeičia.
Ir Andrius palaikė tai pritarimu. Galina matė, kaip veide išplaukė palengvėjimas, kaip pečiai atsipalaidavo. Jis apkabino motiną, kažką dar murmėjo apie tai, kad bus dažnai. Ji nebesiklausė. Ji tiesiog stovėjo ir sapne žinojo: trys mėnesiai daugiau nei atrodo. Daug viską spėti.
***
Tiesą Galina sužinojo iš Monikos.
Monikai buvo trylika Andriaus duktė iš pirmos santuokos. Jai paskambino per savaitę po to pokalbio; vėlai, balsas virpantis, tarsi žmogus jau būtų išsiverkęs, dabar bando kalbėti ramiai.
Močiute, girdėjau, kaip jie kalbėjo. Tėtis ir Reda.
Monika, kur tu dabar?
Namuose, pas mamą. Savaitgalį buvau pas tėtį. Močiute, ji pasakė, kad tu nevažiuosi į pensioną savo noru. Kad teks spausti.
Galina tylėjo.
Ji pasakė, kad jei užsispirsi, yra būdų. Kad butas jau perrašytas, ir juridiskai jau nieko nebegali. Tėtis tylėjo. Tiesiog tylėjo, močiute.
Monika…
Nenoriu, kad tave ten išvežtų. Tu nori važiuot?
Ne.
Ką darysi?
Galina pažvelgė į sekcijoje sustatytas nuotraukas. Jonas jaunas. Andrius pirmokas. Monika, trijų metukų, su kibirėliu sode.
Pagalvosiu, Monika. Tu nesijaudink.
Močiute, ar galėsiu pas tave atvažiuoti? Kur bebūtum?
Žinoma. Būtinai.
Padėjo ragelį ir ilgai sėdėjo tyloje, sapniškai. Slinko per butą, kaip vaikšto prieš ilgą kelionę lėtai, viskam leido būti paskutinį sykį. Palietė rankomis koridoriaus staktą, kur pieštuku pažymėti Andriaus ūgio žymekliai. Perbraukė pirštus per palangę svetainėje Jonos rankomis dažytą. Įėjo į miegamąjį, ilgai stovėjo ties spinta ir žiūrėjo savo rūbus.
Ryte paskambino į vietinę Seniūniją pasikonsultuoti dėl dovanojimo sutarties. Pokalbis buvo trumpas, šaltas moteris aiškiai, valstybiniu tonu paaiškino, jog dovanojimo sutartis negrįžtamas sandoris, ginčijamas teisme didelių išlygų atveju, esant įrodytam spaudimui ar apgaulei. Įrodyti beveik neįmanoma.
Galina padėkojo, padėjo ragelį ir išėjo virti sriubos.
***
Sodyba buvo už keturiasdešimt trijų kilometrų nuo miesto. Šeši arai, medinis namelis, kurį Jonas statė savomis rankomis labai tuo didžiavosi. Stogas praleido, krosnis rūko lietingą dieną, tvora pusiau nugriuvusi, jau į žemę įsmigusi. Paskutinius trejus metus nieks per daug ir nevažiuodavo. Tik Galina vasaromis trumpam sodą susitvarkyti, derlių nuimti.
Atvažiavo rugpjūčio pabaigoje su trim didelėm krepšiais ir dviem dėžėmis. Išsivežė patį reikalingiausią: rūbus, indus, dokumentus, nuotraukas, knygas, megztus apklotus. Mažą televizoriuką Jonui priklausiusį. Siuvimo mašiną.
Andrius paskambino kitą dieną.
Mama, kas vyksta? Išvažiavai? Kodėl neperspėjai?
O kodėl turėjau perspėt? Juk dar ne rugsėjis.
Mama, kodėl taip kalbi, juk tarėmės normaliai…
Andriau, nieko nesitarėme. Tu man pranešei savo sprendimą. Aš priėmiau savo. Viskas gerai.
Mama, juk žinai, kad žiemą ten negyvena. Nei šildymo normalaus, vanduo šuliny…
Yra krosnis. Aš mokut ją kūrenti.
Tai juk nesąmonė.
Labai sąmonė, tarė ji, keistai tvirtesniu balsu, save sapne pajutusi kieta ir tikslią, Andriau, kaip tu laikaisi?
Kaip? Mama, juk dėl tavęs rūpinuosi!
Reiškia, viskas gerai. Gerai, aš turiu reikalų. Skambink, jei kas.
Ji nutraukė pokalbį ir išėjo tikrinti stogo.
Stogas šleivai; verandos kampe lentos suirusios, vėjas siaučia. Galina rado sandėliuke ruberoidą, vinių, užkalė kiaurymę, meistriškai, netgi čia sapniškai. Tada išėjo apeiti sklypą, pažiūrėjo į šulinį. Vanduo šaltas, gelsvas, kaip sapnuose.
Kaimyninis sklypas priklausė Nikodemui Barkui, apie septyniasdešimt, jau penkeri metai, kaip pensijoje ir gyvena sodyboje visus metus. Galiną žinojo mojuodavo pro tvorą, kartais sėklomis apsikeisdavo.
Tą patį vakarą jis pasirodė prie tvoros. Mažas vyras, sausas, tvarkingai apkirptais ūsais, languotu marškiniu.
Labas vakaras. Matau grįžot. Su daiktais?
Žiemą pabūsiu, pasakė ji.
Jis pažiūrėjo į jos paklypusią stogo lopą.
Supratau. Reikia krosnį tikrinti. Tikriausiai dūmtraukis užsikišęs pernai jūsų nieks nekūrė. Galit uždusti.
Žinot apie dūmtraukį?
Girdėjau, kaip laipiojat ant stogo. Šiaip jau žiūrėdavau į jūsų sodybą. Pro šalį.
Galina įsižiūrėjo dėkinga už šią sapnišką rūpestį.
Ačiū, nežinojau.
Tai ką. Jei norit, užmest akį į dūmtraukį? Smulkmena reikia tik mokėti.
Po valandos krosnis jau šilo tolygiai, be dūjų. Nikodemas Barkus gėrė jos verandoje arbatą, tylėdamas. Šioji tyla nebuvo nejauki sapniška, ramybė tarp žmonių, kurie nieko neprivalo vienas kitam įrodyti.
Jūs seniai čia gyvenat ištisai? paklausė ji.
Penkeri metai. Kai žmona mirė, butą atidaviau sūnums, persikėliau čia. Mieste neturiu ką veikti.
Nebūna liūdna vienam?
Įpratau. O jums?
Trumpai papasakojo esmę. Jis klausėsi, netardamas, nesiūlydamas naujojo užuojautos, kuri dažnai sunkesnė už abejingumą.
Pasitaiko, tarė jis, kai ji nutilo. Vaikai ne visad supranta. Mano, kad supranta. Paskui stebisi.
Jis geras, mano sūnus.
Net neabejoju.
Tiesiog Reda stipresnė, tyliai ištarė Galina, nė nepajuto pasakiusi tai garsiai.
Tai ir jūs būsit stipresnė, pasakė Nikodemas be patoso, tiesiai, kasdieniškai.
Ji šyptelėjo.
Tai aš šešiasdešimt aštuonerių metų žiemą sodyboj, kiaurai stogu, stiprėju?
O kodėl gi ne? Stogą sutvarkysim. Aš padėsiu.
Jis baigė gerti arbatą, atsistojo.
Rytoj rytą, jei jums netrukdysiu, pažiūrėsiu dar į rudens dūmtraukį. Verandos lentas reikės keisti. Turiu šio bei to nereikalingo.
Nenoriu būti našta.
Patys nuspręsit, pasakė ir nužingsniavo namo.
***
Rugsėjis tirpo darbuose. Tai buvo jos išsigelbėjimas darbas. Galina kėlėsi paryčiais, kūreno krosnį, virė košę, išėjo į daržą. Iki šalčių reikėjo spėti: nuimti daržą, perkasti lysves, paruošti malkų. Malkomis pasirūpino Nikodemas atvežė beržinių, padėjo sukrauti. Dirbo kartu, tylėdami, tik trumpai šnektelėdami, ir keista, kaip gerai tinka žmogui tokia sapniška tyla.
Andrius paskambino rugsėjo vidury.
Mama, kaip ten laikaisi?
Gerai.
Jau šalta.
Šilta. Kūrenu.
Mama, nepatogu gi ten. Gal dar rasčiau ką nors arčiau miesto? Yra gerų vietų, žmonėms patinka.
Andriau, man čia patinka.
Mama…
O kaip Monika? paklausė.
Tylėjo.
Gerai. Daugiausiai pas Viktoriją.
Viktorija pirmoji Andriaus žmona, Monikos mama. Prieš devynerius metus jie ramiai pasuko savais keliais. Viktorija buvo gera moteris, Galinai visada atvira širdimi.
Dažnai ją matai?
Na… stengiuos. Redai nepatinka, kai ilgiau.
Galina tylėjo. Už lango vėjas ginčijosi su paskutiniais obuoliais.
Gerai, mama. Tik skambink, jei reikės.
Skambinsiu.
Suprato, kad neskambins. Ir jis, regis, irgi apie tai žinojo.
Spalis atėjo su lietum. Kelias pasidarė klampus, važiuoti sunkiau, bet tyla buvo dar tankesnė. Dauguma kaimynų išvažiavo, sodų bendrija ištuštėjo, rytą išeidama su arbata ant slenksčio Galina girdėjo tik paukščius ir lietaus šnarėjimą lapuose. Nebuvo baugu, buvo ramybė kaip sniego sapne.
Kartkartėm vakarais pravirkdavo. Netyčia, be ašarų, tiesiog sėdėjo ir verkė ne iš nuoskaudos, o iš pavargusio liūdesio apie tai, ką reikia pripažinti. Mąstė apie butą, kuris, matyt, jau tvarkomas iš naujo. Apie pieštuko žymes durų staktoje kas nors jas nudažys, nė nesusimąstęs. Jono balti dažai ant palangės. Trys dešimtmečiai gyvenimo, sutalpinami į keletą dėžių kampe sodo namelyje.
Bet ryte atsikeldavo, kurstydavo krosnį ir eidavo dirbti. Nes taip reikia.
Nikodemas vis užsukdavo su įrankiais ar ką nors iš savo daržo, kopūstais, kompoto stiklainiu. Gerdavo arbatą, kalbėdavosi apie viską. Pasakodavo apie savo sūnus gyvena toliau, atvažiuoja kartą per metus. Apie žmoną Oną, kurią prisimindavo šiltai ir be kartėlio. Apie sodo tvarką, kai jį reikia prižiūrėti vienam, subalansavus pasaulio vėją pagal savo jėgas.
Nebijote žiemą? paklausė ji sykį. Visiškai vienas būnat.
Seniai vienas. Išmokau nebijot. Ir jums pavyks.
Nesu tikra.
Išbandykit, visada verta.
Tokio buvo jo sapniško būdo užtaisas ne įtikinti, o parodyti paprastą eilutę iš šitos dienos.
***
Žiema atėjo lapkričio vidury, anksti ir atkakliai. Sniegas užklojo viską, kelią užnešė, autobusas važinėjo nereguliariai, ir Galina liko, kaip nutinka sapnuose, nuo visko atkirsta. Jos neprileido tokio vienišo tylos, tikro, kūniško.
Pirmąją savaitę skambindavo Monikai kas vakarą.
Močiute, ar šilta? Ar normaliai valgai?
Šilta, Monikute. Valgau. Kaip tu laikaisi?
Gerai. Tėtis buvo užsukęs sekmadienį. Reda liko mašinoje.
Tai ir gerai.
Močiute, jis atrodė liūdnas.
Jo reikalai, Monika.
Tu ant jo pyksti?
Galina pagalvojo.
Ne. Man liūdna tai kitaip. Pykt ir liūdėt skirtinga.
Kaip?
Kai pyksti, nori, kad žmogų skaudėtų, kad suprastų. O kai liūdi tiesiog priimi, kad taip jau yra.
Monika tylėjo.
Močiute, tu protinga.
Tiesiog sena.
Tai ne tas pats.
Galina nusijuokė. Sapniškai staiga ji nė nesitikėjo šilto juoko, kuris ją net pradžiugino.
Tu teisi, Monika. Ne tas pats.
Sausis sunkiausias. Šalčiai kieti, malkos greit baigėsi, naktimis reikėdavo keltis, pamaitinti krosnį. Kartą praplyšo vamzdis, teko užsukti vandenį, tris dienas tirpdyti sniegą puode. Nikodemas padėjo lituoti, atsivežė izoliacijos, pusę dienos kapanojosi, bet sutvarkė.
Ačiū jums, kai viskas buvo parengta ir jie šilo prie krosnies. Nežinau, ką daryčiau be jūsų.
Susitvarkytumėt, tarė jis.
Nepavyktų.
Gal ir nepavyktų, bet bandytumėt. Tai svarbiausia.
Nikodemai, nenusibodot su manimi vargti?
Jis pažiūrėjo kiek nustebęs.
Ką reiškia vargti? Jūs man ne svetima. Mes gi kaimynai.
Būna įvairių kaimynų…
Tai tiesa, linktelėjo jis. Bet ne visi…
Vasario pradžioje aplankė Monika. Staiga, be perspėjimo, šeštadienį atskrido autobusu, su kuprine ir maišu ten apelsinai, šokoladinis tortas.
Mama išleido? klausė Galina, nepatikėdama savo akimis.
Pati nuvežė iki stotelės. Sakė, perduok, kad rūpinasi.
Perdėk jai ačiū. Greičiau užeik, šalta.
Monika įėjo, apsidairė, ranka patapšnojo krosnies šonus.
Jauku, pasakė.
Tiesa?
Taip. Iš tikrųjų. Ne kaip viešbutyje kaip tikruose namuose.
Galina žiūrėjo į anūkę ir galvojo, kaip greit ji paaugo. Nebemaža, aukšta, rimta, tamsiom Andriaus akim.
Močiute, papasakok apie Joną. Kaip čia būdavot jauni.
Atsisėdo prie lango, arbatėlė rankose, Galina pasakojo: kaip Jonas statė šitą namuką, kaip pirmą kartą nakvojo čia ant surenkamų lovų, buvo šalta visi paltais miegojo. Kaip sodino pirmas bulves ir pasidžiaugė derliumi, kaip vaikai. Kaip mažas Andrius bijojo į daržą eiti temstant, vis šaukdavosi mamos.
Jis buvo bailiukas?
Ne, tiesiog turėjo daug fantazijos. Prisižaisdavo pabaisų.
O po to?
Užaugo. Fantazija liko, baimės tik pasikeitė.
Monika galvojo.
Tu manai, jis supranta, ką padarė?
Nežinau, Monikute, tai jo klausimas, ne mano.
Bet juk neteisinga.
Tiesa. Bet teisingumas ne visada ateina.
Kartais visgi ateina?
Kartais ateina kažkas kito. Svarbesnio.
Kas būtent?
Galina pažvelgė pro langą. Sniegas, tyla, balti laukai ir eglynai horizonte.
Ramybė, pasakė. Šitas langas, arbata, tu šalia. Tai ir yra svarbiausia.
Monika patylėjo, tada linktelėjo. Kaip linksi žmogus, dar visko nesupratęs, bet jaučia čia tiesa.
***
Kovas užpuolė varvekliais, ypatingu, sapnišku pelkės ir spyglių kvapu. Galina pajuto šį kvapą tą rytą, kai išėjo ant slenksčio staiga suprato, jog yra gera. Tiesiog gera, be sąlygų. Ne nepaisant nieko, o šiaip, be priežasties.
Galina sustingo su krosniu, klausėsi tirpstančio ledo, galvojo: keista, žmogui gali būti gera tokioj sapniškoj situacijoj. Turbūt čia tas išlikimas ne laimėti, ne viską vėl atgauti, o tiesiog išstovėti ir tapti bent kiek kitokia.
Nikodemas pašaukė per tvorą:
Galina Vladisloviene, daigai jau užaugo agurkai, pomidorai, norit?
Žinoma, noriu. Ačiū.
Užeisiu vakare. Ir dar sniegas nutirpo prie tvoros, pažiūrėkit galinę lentą, rodos, nusėdo.
Pažiūrėsiu.
Jei ką, turiu lentų.
Gal jau ir pati galiu, kiek juoko balse.
Jis pažiūrėjo lyg šyptelėjo sau po ūsais.
Be abejo, galite. Siūlau tik pagalbą.
Balandis atnešė daugiau darbo lysves perkasti, mėšlą išmėtyt, šiltnamį taisyt, šulinio lanką paremontuoti. Galina plušėjo, nuvargusi valgė, nakčiai užmigdo greit ir saldžiai. Pastebėjo, jog vis mažiau galvoja apie butą. Ne tai, kad pamiršo ar atleido, tiesiog nebeskaudėjo kaip kasdienė žaizda. Tapusi randu, kuris gyvena, bet netrukdo.
Andrius paskambino balandį dar kartą balsas pasikeitęs, lyg tylesnis.
Mama, kaip tu?
Gerai. Daug darbo, pavasaris.
Girdžiu. Mama, norėjau pasakyti… aš galvoju apie tave.
Ji neskubėjo atsakyti.
Gerai, Andriau.
Neatvažiuosi? Kad ir vienai dienai?
Ne.
Kodėl?
Nes man čia gera, tarė paprastai, be kartėlio. Dabar čia mano namai.
Mama…
Kaip Monika? Bendraujat?
Buvo žiemą pas mane. Tuoj vėl atvažiuos, Viktorija leidžia.
Gerai, pasakė jis tyliai. Gerai, mama.
***
Vasara sodyboje buvo visai kitokia, nei Galina prisiminė. Anksčiau važiuodavo kaip viešnia trumpam, pavargdavo nuo lysvių, ilgėdavosi patogumų. Dabar čia buvo jos žemė, jos darbas, jos derlius. Kiekvienas agurkas, bulvių krūmas, kiekvienas uogienės stiklainis buvo jos rankomis padarytas ir turėjo kitokią prasmę.
Monika atvažiavo visai vasarai. Viktorija paskambino birželį, mandagiai paklausė, gal Galinai netrukdys, jei Monika gyvens iki rugpjūčio.
Tik džiaugčiausi, atsakė Galina. Padeda man labai.
Ji daug apie jus pasakoja. Šiltai, ištarė Viktorija, nutilo. Džiugu, kad turi jus.
Ir aš ją turiu, atsakė Galina.
Monika atvyko su knygom, planšete, storais sąsiuviniais rašė savo istorijas. Nebijojo darbo, padėjo lysvėse, išmoko kūrenti krosnį, semti vandenį iš šulinio. Vakare jie sėdėdavo ant laiptelio, gėrė arbatą iš sapne pakvėpintų žolių ir kalbėdavosi. Kartais ilgai, kartais tyliai.
Nikodemas iškart prisirišo prie Monikos. Mokė ją atpažinti paukščius, paaiškino šulinio veikimą, rodė, kaip iš debesų permatyt orus. Monika klausėsi su sapniška išsiilgusia dėmesio tyla.
Jis geras, pasakė Monika kartą. Senelis Kęstas.
Jis mūsų kaimynas ir draugas, atsargiai pataisė Galina.
Nu ir kas. Senelis tik kitoks.
Kitoks, taip.
Monika žiūrėjo šonu.
Močiute, o tau su juo gera?
Gera. Mes draugai.
Tik draugai?
Monika, griežtai ir juokais kartu tarė Galina. Neišsigalvok.
Neišsigalvoju, pasakė anūkė. Tik klausiu.
Tik draugai, pakartojo Galina. Ir tai labai daug.
Monika linktelėjo.
Liepos vidury Andrius paskambino, paprašė leidimo atvažiuot balsas keistas, suspaustas.
Važiuok, jei nori. Kada?
Artimiausiais savaitgaliais.
Gerai. Monika čia bus.
Žinau. Mam, noriu pasikalbėti.
Ilgai negalvojo apie šį skambutį. Kas bus tas bus. Jau seniai nesitikėjo iš Andriaus nieko konkretaus nei žodžių, nei veiksmų. Ne iš abejingumo, iš tos sapniškos ramybės, kuri ateina, kai nustoji reikalauti iš kitų to, ko jie dar nemoka duoti.
***
Šeštadienį jis atvažiavo vienas, be Redos. Padėjo mašiną prie vartelių, atėjo, dairėsi. Galina stebėjo, kaip jis apžiūri švariai sutvarkytą kiemą, tvarkingas lysves, naujas verandos lentas, langų užuolaidas.
Monika šoko prie durų, apsikabino. Galina stovėjo prie slenksčio, stebėjo: tėtis ir duktė abu aukšti, šiek tiek laužyti, kaip žmonės, kurie seniai nematė vienas kito.
Sveika, mama, tarė Andrius, atėjęs prie slenksčio.
Sveikas. Užeik, pietus paruošti.
Pietų metu kalbėjosi apie nieką: Monika pasakojo apie vasarą, lysves, paukščius, Nikodemą. Andrius klausėsi, valgė sriubą. Galina jį stebėjo sulysęs, panosėje šešėliai, kokių nebuvo anksčiau.
Po valgio Monika išėjo skaityti, Andrius liko. Ilgokai tylėjo, žaidė šaukštu.
Mama, turiu tau kažką pasakyti.
Sakyk.
Reda nori… Ji užsimanė, kad Monika eitų internatan. Sako, kad mergaitė trukdo, ne jos vaikas, neprivalo. Bandžiau paaiškinti, bet ji… mama, ji moka ginti savo. Monika sužinojo. Savaitę atgal, netyčia. Reda telefonu pasakė, o Monika buvo netoliese. Užsidarė kambaryje, pusę dienos neišėjo. Paskui nuvežiau ją pas Viktoriją.
Žinau, Galina tarė. Monika skambino.
Andrius žiūrėjo nustebęs.
Jai pasakai?
Skambino naktį apsiverkusi, raminau kaip galėdama.
Mam, atleisk man.
Tarė tą lėtai, be šaržo, be dramos. Ir todėl, kad paprastai, sapniškai, Galina pajuto, jog tai tikra.
Už ką?
Už viską. Už butą. Už tai, kad pasikliaudavau ja, ne tavimi. Už pensioną. Už išdavystę.
Andriau…
Ne, mama, leisk pasakyt. Supratau vėliau. Maniau, kad viską darau teisingai kad visiems bus geriau. Sakiau sau, kad tau pensione bus gerai priežiūra, gydytojai. Melavau. Tiesiog norėjau laisvos vietos, nes Redai to reikėjo. Ir neradau jėgų jai pasakyti ne.
Kodėl?
Nežinau. Ji stipri. Jaučiu šalia jososi mažą. Lyg viskas, ką galvoju, neteisinga. Mano vaikai, mano mama našta. Tik tai, ko reikia jai, yra tikra.
Galina žiūrėjo į jį. Jos berniukas keturiasdešimt dveji ir vis dar sapniškai mažas, bijantis tamsos.
Myli ją?
Galvojo ilgai.
Dabar nežinau. Gal mylėjau, bet praėjo, nepamačiau kada.
Ką darysi?
Išeinu nuo jos. Pasakiau jau. Ji… nenustebo. Matyt, irgi pavargo.
Turi kur gyventi?
Nuomavaus butą. Mažas, bet patiks. Mam, neatvažiavau prašyt tavęs grįžti į butą. Suprantu, taip jau nebus. Atvažiavau, kad…
Sustojo.
Tiesiog pasakyti, pabaigė Galina.
Taip. Paprašyti ar atleisi?
Galina atsistojo, priėjo prie lango. Kitapus Monika sėdėjo ant suoliuko prie šulinio, su knyga, kojas po savim. Vasara jau vakarėjo, šviesa auksinė, sapniška, kokios tik liepą po šešių.
Jau atleidau, neatsisukdama. Seniai. Tai nereiškia, kad viskas kaip anksčiau. Bet tu mano sūnus. Tai nesikeičia.
Ji girdėjo, kaip jis tyliai kvėpuoja, sėdi, sapno rimty.
Mama.
Taip.
Galiu važinėti?
Žinoma. Juk ir tavo sodyba. Jonas ją statė ir tau.
Atsisuko. Andrius sėdėjo, žiūrėjo į ją taip, kaip seniai gal vaikystėje, kai sirgo, ji sėdėjo šalia laikydama už rankos. Kaip žiūri į žmogų, su kuriuo sapne ir gyvenime ramu.
***
Monika neišvažiavo su tėčiu į miestą.
Taip išėjo savaime, niekas neplanavo. Pabaigus pokalbį Andrius užėjo pas dukrą ji pasakė, kad liks, pas močiutę geriau, reikalų pilna. Andrius pažiūrėjo į Galiną, ši tik gūžtelėjo.
Jei nori, tarė Galina, ir jei Viktorijai tinka…
Viktorijai tiko. Monika liko.
Praėjo rugpjūtis, vėliau ir rugsėjis. Monika pradėjo lankyti mokyklą vietiniame kaime, už dviejų kilometrų. Galina nuvedė ją pirmą rugsėjo, stovėjo, stebėjo, kaip eina žvyrkeliu, ir galvojo gyvenimas keistai leidžiasi.
Su Andriumi jie dabar kalbėdavosi telefonu kas savaitę, kartais dažniau. Pokalbiai buvo kitokie tylesni, atviresni. Pasakodavo apie darbą, kartais apie naują butą, kaip mokosi gaminti maistą. Galina klausydavo, pasiūlydavo ką nors, o Andrius priimdavo.
Mama, sakė sykį, nepasilgai miesto?
Ne.
Visai?
Visai. Net nesitikėjau iš savęs, bet ne.
Džiaugiuosi, sakė jis. Kaip tau ten gera. Tikrai.
Žinau.
Nikodemas sykį paklausė, ar Galina imsi tvarkyt Monikos globą.
Galvoju taip, atsakė Galina. Reikės su Andriumi ir Viktorija pasikalbėtų. Monika pati nori.
Teisingai. Jai čia gerai.
Jums ji irgi patinka?
Protinga mergaitė. Smalsi. Tokiai reikia paprastos aplinkos, kitaip pradeda save išgalvoti.
Galina pažiūrėjo skaudžiai, jau supratusi.
Jus ją matot.
Žmones šiaip gerai matau. Buvo laiko.
O mane?
Tylėjo.
Jūs tapot kita nei rudenį.
Kokia kita?
Laisva. Ne nuo visko, o viduje. Skiriasi.
Ji pamąstė.
Taip, sutiko.
Tylėjo. Už tvoros kilo žiemkenčiai, mažas laukas, kurį Nikodemas užsisėjęs pabandyti, kas išeis.
Nikodemai, pasakė ji, jums neatrodo, kad pabėgot nuo gyvenimo? Kad čia per tylu?
Pradžioj atrodė. Dabar nebe.
Kodėl?
Nes tai ir yra gyvenimas. Kasdienybė čia, dangus, medžiai. Kitokia gyvenimo forma, bet tokia patraukli.
Galina linktelėjo sapniškai.
***
Spalis vėl atkėlė šaltį. Galina kūreno krosnį, nebepriklausydama darbas tapo kažkuo grynai jos. Monika grįžo iš mokyklos, darė namų darbus virtuvės kampe, Galina virė sriubą.
Močiute, gavom rašyti rašinį apie gerbiamą žmogų.
Apie ką rašysi?
Apie tave. Galiu?
Žinoma, tik neišsigalvok.
Nerašysiu sapniškai. Rašysiu tiesą.
Kokią?
Monika pagalvojo, rašiklį paėmė.
Kad atvažiavai čia be nieko, beveik… Ir nesulūžai. Netapai pikta. Nekaltinai savęs garsiai.
Galina išmaišė sriubą.
Save kaltinau. Tik tyliai.
Tai sąžininga. Savęs gailėt ne silpnumas. Tai mandagumas.
Galina žvilgtelėjo.
Kur skaitei?
Niekur. Sapne sugalvojau.
Tada ir į rašinį rašyk. Gerai pasakei.
Monika nusišypsojo ir pradėjo rašyti.
Už lango temo kažkur už lauko šaukė paukščiai, skubėdami nakčiai. Sriuba virkčiojo. Lentynoje nuotraukos: Jonas, Andrius pirmokas, Monika su kibirėliu.
Sukrebždėjo varteliai. Nikodemas įėjo kieman, pasibeldė.
Galina Vladisloviene, pas mane rauginti kopūstai išvirę. Neatsinešti?
Atsineškit, kaip tik sriuba verda, įpilsim.
Tuoj.
Monika pakėlė galvą nuo sąsiuvinio.
Seneli Kęstai?
Jis, patvirtino Galina.
Monika nulipo nuo kėdės, nubėgo atidaryti durų. Skambėjo:
Seneli Kęstai, turim sriubos! Likit vakarienei!
Galina girdėjo juoko aidą, girdėjo, kaip Monika dienas pasakoja apie rašinį, apie močiutę. Girdėjo ramų Nikodemo balsą sapniškai paprastą.
Galina paėmė medinį šaukštą, paragavo sriubos, įbėrė druskos. Tai buvo jos puodai, jos krosnis, jos namai maži, mediniai, su kapančiu stogu, kurį kartu taisė, su naktimis girgždančiomis grindimis. Tačiau jos.
Už savaitės atvažiuos Andrius pagaliau susės trise: jis, Viktorija, Galina aptarti globą. Monika žinojo ir laukė, be ypatingo jaudulio. Kaip laukia žmogus, kuris žino, kaip bus.
Galina nežinojo. Ji jau seniai nebeplanavo nieko toliau nei savaitė į priekį. Gyveno diena po dienos ir to užteko.
Nikodemas įėjo į virtuvę, padėjo stiklainį kopūstų.
Kvepia gardžiai.
Sėskitės, bemat bus.
Monika padėjo tris lėkštes, išdėliojo šaukštus, atnešė duonos. Judesiai pažįstami, sapniškai savaime einantys.
Susėdo.
Už lango visiškai tamsu, o lange atspindys: trys prie stalo, lempos šviesa, garai nuo sriubos. Atspindys neaiškus, išplaukęs kaip sapno langas, švelnus, šiltais kraštais.
Monika pilsto sriubą:
Močiute, tėtis tikrai atvažiuos kitą savaitgalį?
Sakė, kad taip.
Gerai. Noriu parodyt, kaip mes čia gyvenam. Juk nė karto nesisvečiavo vasarą, tik žiemą buvo.
Vasara visai kitokia, pasakė Galina.
Kitokia, bet geresnė?
Galina pažiūrėjo į Moniką, į Nikodemą prie duonos, į stalą su trimis lėkštėm, raugintais kopūstais.
Geresnė, atsakė. Daug geresnė, Monika.
Tada tegu atvažiuoja ir pamato, pasakė Monika.
