Nėra verksmo, nėra laukimo, nėra ilgesio. Marijos vyras visada ramus, tylus, mandagus. Kęstutis ir prieš dvidešimt trejus metus toks pat buvo, kai jai pasiūlė ištekėti.
Kaip visadą vasaros vakare jie vaikščiojo už kaimo prie upės, staiga jis sustojo, paėmė ją už rankų ir tyliai tarė:
“Marijaule, siūlau sujungti mūsų gyvenimus. Mes turime būti kartu – tai likimas.”
Kęstutis žiūrėjo į ją ramiai ir buvo tikras – ji neatsisakys, jis jautė, kad ji jį myli. Mergina iš laimės paraudo, širdis plakti pradėjo:
“Taip, taip, Kęstuci, taip. Aš už tave ištekėsiu.”
Abu buvo patenkinti ir laimingi.
“Aš pastatysiu naują namą mums, tėtis man padės, vietą jau išsirinkom, eik, parodysiu.” Jie ėjo, susikibę už rankų, sustojo po didžiule vyšnia.
“Štai čia. Tik vyšnią teks išrauti, seną jau, kažkada ant namo sugriūtų. Jei reikės, naują pasodinsim.”
“Nuostabu, Kęstuci, iš langų upė matysis.”
Po vestuvių gyveno pas Kęstučio tėvus, bet netrukus namas buvo paruoštas. Jis netgi antrą namo pusę su atskiru įėjimu toliau statė.
“Čia mūsų vaikams. O kas, jei kuris čia liks gyventi? Tegul įėjimas būna atskiras.”
“Koks tu toliaregis,” džiaugėsi Marija ir sutiko su vyru.
Daug vaikų nebuvo – gimė viena dukrelė. Augino ją, kol įstojo į universitetą ir pritrenkė tėvus:
“Mamyt, tėti, nesivilkite – su jumis gyventi neliksiu. Noriu mieste ir Romukas ten.”
Taip ir stovėjo tuščia antrą pusę namo. Marija valė, prausė langus, o Kęstutis ten net nesuko galvos. Jų pusėje buvo erdvės, švaru, jaukiai. Gyveno vieni, dukra mokėsi. Per visus dvidešimt trejus santuokos metus vyras Marijos niekada įžeidė. Visada ramus, balsą nekėlė, kaimynai gerbė.
Ir štai šis mandagus, tylus ir ramus Kęstutis prieš dvi dienas po darbo pasakė žmonai:
“Marijau, man sunku tau tai sakyti, bet mūsų bendras gyvenimas pasiekė logišką pabaigą. Matai, gyvenimas toks, beveik visi po dvidešimties metų meilę praranda. Aš irgi sutikau kitą moterį, bet tau dėkoju už visus šiuos metus. Dainai padėsiu baigti universitetą, dėl pinigų nesijaudink, namą palieku jums.”
Kęstutis dar ką nors kalbėjo, bet Marija tyliai atsisėdo ant sofos ir nesigirdėdama klausė. Smilkinuose plakė, kol išgirdo:
“Atsiprašau,” – ir išėjo su lagaminu, matyt, iš anksto susirinkęs, tyliai užsidaręs duris.
Marija verkė.
“Kodėl tai įvyko man? Nors daugeliui taip būna, bet aš visiškai nesitikėjau, kad tai ateis į mūsų šeimą. Kur aš praleidau?” Užsidarydama akis norėjo įsivaizduoti, kad tai – sapnas. Atvėrus – viskas bus kaip anksčiau. Niekas blogo neįvyko, tik sapne. Mylimas vyras, ramus ir tylus, išėjo amžiams.”
Pirmą savaitę, gal ir ilgiau, dar švietė viltis – o jei jis apsigalvos ir sugrįš? Bet ne, taip neįvyko. Marija nežinojo, kur ir pas ką vyras išėjo, ir nesidomėjo. Laikas bėgo, ji atsigaivino, tik kartais galvojo:
“Štai likimas – už ką man tokia? Iš pradžių dovanojo vyrą, o pask”O dabar, kai ji vėl buvo laiminga, suprato, kad kartais likimas duoda antrą šansą – tik reikia drįsti jį priimti.”
