Neatiduosiu raktų
Tu supranti, kad mes pagaliau tai padarėm? paklausiau aš Sergijų, stovėdama vidury tuščio kambario su raktu rankoje. Metalas buvo šaltas ir sunkus, ir aš taip jį sugniaužiau, kad dantukai paliko ant delno mažas raudonas žymes.
Suprantu, atsakė jis ir apkabino mane iš nugaros, smakru atsirėmęs į mano viršugalvį. Mūsų.
Mūsų. Žodis atrodė toks neįprastas, kad ištariau jį garsiai, norėdama patikrinti, kaip jis skamba šitose dar dažais kvepiančiose sienose. Penkerius metus mus su Sergijumi mėtė po nuomojamus butus. Pradžioje mažutė vienkambariai pas mano draugės draugę Žvėryne, paskui dvi kambariai komunaliniame name Karoliniškėse, o tada dar viena, jau padori vienkambariė su šeimininke, kuri mėgdavo užsukti be įspėjimo ir žiūrėdavo, ar teisingai laikome jos puodus. Penkeri metai. Man keturiasdešimt du, Sergijui keturiasdešimt šeši. Suaugę žmonės, o vis tiek prireikė penkerių metų taupymo, atsisakytų atostogų, papildomų darbų ir vienos mamos dovanos jubiliejaus proga, kad galėtume pagaliau atsistoti ant grindų, priklausančių mums.
Butas buvo nedidelis. Du kambariai blokiniame name Naujininkuose, trečias aukštas, langai į kiemą. Sergijus sakė, kad tai geriausias variantas iš visų, ką žiūrėjome, ir aš jam pritariu, nors pirmą kartą, kai įžengėm su brokeriu, prieškambaris man pasirodė baugiai ankštas. Talpina tik vieną spintą, ir tai reikia rinktis, kokią. Bet tada pamačiau virtuvę. Ji į rytus, rytais ją užlieja saulė. Iškart įsivaizdavau, kaip sėdėsiu su kava ir žiūrėsiu, kaip kieme bunda balandžiai. Ir viskas. Klausimas buvo išspręstas.
Įsikėlėm rugsėjo vidurį, kai remontas ką tik buvo užbaigtas, o dažai dar kvepėjo. Sergijus nešiojo dėžes, aš dėsčiau indus, ginčijomės, kur pastatyti sofą abu norėjome prie lango, nors langas vienas. Pagaliau padėjome per vidurį, ir pasirodo, taip dar geriau. Apačioje gyvenanti kaimynė, senyva Rimutė Kazlauskienė, pasibeldė ir atnešė kopūstų pyrago. Sakė, džiaugiasi, kad pagaliau normalūs žmonės atsikraustė. Pagalvojau tada: štai ką reiškia savas.
Bet jau tą pirmą vakarą, kai sėdėjome ant grindų ir valgėme pyragą tiesiai iš kepimo formos, nes stalo dar neturėjome, Sergijus netikėtai nuliūdo.
Mamai reikia paskambinti, pasakė jis. Supyks, jei nepakviesim į įkurtuves.
Padėjau pyrago gabalą.
Sergijau…
Taigi, Jūrate, ji gi mama.
Aš žinau, kad ji mama. Tik prašau vienos dienos. Vienos vienintelės dienos tik mums dviems.
Gerai, tarė jis. Viena diena. Šeštadienį kviesim.
Palinkau galvą. Turėsime tą vieną dieną. Tai jau šis tas.
Apie savo anytą, Bronę Mažeikienę, galėčiau kalbėti ilgai ir vistiek nepasakyčiau svarbiausio. Nes svarbiausia ne ką ji daro, o kaip daro. Niekada nerėkia. Niekada nebara. Įžengusi į kambarį visad apsidairo taip, lyg ieškotų kažko, kas yra ne vietoje, ir galiausiai suranda. O tada pasako mandagiu tonu, tarytum darytų tau paslaugą: Jūrate, pastebėjau, kad ta lentynėlė kiek kreivokai kabo, turbūt nematei. Mačiau. Taip ir kabinau, nes siena ten kreiva kitaip nepavyko. Bet aiškinti Bronei Mažeikienei kaip vėjui aiškinti, kodėl pučia ne į tą pusę.
Jai septyniasdešimt vieni. Visą gyvenimą išdirbo vyriausiąja buhaltere fabrike ir pripratinta, kad jos žodis paskutinis. Su Sergijaus tėvu, Stasiu Mažeika, tyliu ir geraširdžiu žmogumi, kuris mėgsta žvejybą ir senuosius lietuviškus filmus, ji kalba taip pat kaip su pavaldiniais. Ne piktai. Tiesiog galutinai. Stasys jau seniai išmoko nesiginčyti. Sergijus, užaugęs tame pačiame bute, taip pat.
Tai supratau dar per trečią mūsų pažinties mėnesį, kai su Sergijumi pirmą kartą nuvažiavau pas juos svečiuotis ir Bronė paruošė stalą. Viskas buvo skaniai ir gražiai. Paklausė, kuo dirbu. Pasakiau dirbu dizainere reklamos agentūroje. Linktelėjo ir tarė: Na, turbūt nelabai sunku. Ne piktai, o tarsi faktą. Tyliai sukramčiau kotletą. Nuo to laiko dažniausiai nutylėdavau ir stengdavausi kuo nors užsiimti burną.
Aštuoneri metai taip ir prabėgo. Ką tik susituokus perėjome iš nuomojamų butų į kitą, ir penkerius metus Bronė nuolat primindavo, kad normalūs žmonės iki keturiasdešimties jau turi savo būstą. Ji to nesakydavo tiesiai apie mus. Pasakodavo apie kaimynę Viliją, kuri va, šaunuolė, pasiėmė paskolą dar būdama trisdešimt. Arba apie pusbrolį, kuris nusipirko dviejų kambarių butą, nors atlyginimas mažesnis nei jūsų, Jūrate, žinau. Ji visada žinojo. Apie viską.
Pagaliau turėjom savo butą, ir šeštadienį pakvietėm svečius: Sergijaus sesę Laimą su vyru, mano draugę Rasą, du Sergijaus kolegas. Ir, žinoma, Bronę su Stasiu.
Jie atvažiavo pirmieji. Girdėjau skambutį ir kažkas viduje susitraukė. Ne stipriai, tiesiog tas įprastas įsitempimas, lyg prieš egzaminą, kurį greičiausiai išlaikysi, bet vis tiek baisu.
Sergijus atidarė duris. Bronė atėjo nešina stiklainiu raugintų agurkų ir pyragu dėžėje. Stačiai už nugaros žingsniavo Stasys, rankoje laikė šampano butelį ir atrodė, lyg jau žinotų, kad vakaras bus ilgas.
Tai štai ir mes, tarė Bronė ir apsidairė.
Pauzė truko vos kelias sekundes, bet per tiek laiko aš jau išmokau skaityti jos miną. Tikrino prieškambarį: viena spinta, veidrodis, raktinė lentynėlė. Kabykla, pirkta Interjero Ratoje. Nebrangi, bet patogi.
Mažas prieškambaris, ištarė galiausiai. Be priekaišto. Tiesiog faktą.
Bet jaukus, pridūrė Sergijus.
Na, taip, taip, žinau, ji jau ėjo vidun.
Nuėjau paskui ir žvalgydamasi į butą bandžiau pamatyti jį jos akimis: sofa ne prie lango, lentynėlė kiek kreiva (blokinių namų grindys lygios nebūna), užuolaidas pirkau smėlinės spalvos maniau, bus šviesu ir jauku, dabar laukiau, ką Bronė pasakys apie užuolaidas.
Šviesios ėmėt, tarstelėjo. Greit susiteps.
Galima skalbt, pasakiau.
Pažvelgė į mane: nepykčiu, o tarsi žmogui, kuris pasakė kažką akivaizdaus, nors ne laiku.
Be abejo, Jūrate. Sakau tik šiaip, tarė ji.
Stasys nutilęs nuėjo į virtuvę tyrinėti vaizdo pro langą. Buvau jam dėkinga.
Svečiai rinkosi apie septintą. Pasidarė triukšminga ir jauku. Rasa atnešė didelę chrizantemų beveik ugningų puokštę, jos stovėjo ant palangės vazoje ir kūrė šventę. Sergijaus sesė Laima stipriai apsikabino ir šnibždėjo: Pagaliau savas, Jūrate, džiaugiuosi už jus. Kolegos Algimantas ir Paulius greit susidraugavo su Stasiu ir netrukus jau visi trys šnekučiavosi apie ežerą prie Veisiejų ir juos kvietė prie stalo du kartus.
Bronė sėdėjo už stalo priekyje. Ne todėl, kad kas sodintų jinai visada užima tą vietą, kurią laiko sau tinkama. Gėrė truputį, valgė tvarkingai, šnekėjo apie kaimynus jų name Naujininkuose, klausinėjo apie remonto kainas ir linkčiojo su ta išraiška, kad viską žino.
Vienu momentu Rasa papasakojo juokingą istoriją apie savo pirmą nuomojamą butą, kur vandens šildytuvas įsijungdavo tik trenkus gana stipriai. Visi juokėsi. Bronė irgi nusišypsojo, bet tarė:
Jauni ir ima bet ką nuomai. Reikėtų atidžiau rinktis.
Rasa nustojo juoktis. Įpyliau jai vyno.
Po desertui Laima su vyru pradėjo rengtis, nes reikėjo pasiimti vaikus iš močiutės. Tada išėjo Algimantas ir Paulius, paskui Rasa, kuri, apkabindama koridoriuje, pašnibždėjo: Laikykis taip subtiliai, kad supratau ji stebėjo viską atidžiai.
Likom keturiese. Sergijus tvarkė stalą, aš ploviau indus. Stasys snūduriavo ant sofos su pulteliu rankoje. Bronė užėjo į virtuvę.
Gal padėt? pasiūlė.
Nereikia, aš pati.
Na, nereikia tai nereikia, pastovėjo prie lango, žiūrėjo į kiemą. Galiausiai pratarė: Butas visai nieko. Nors mažokas, aišku, bet galima gyventi.
Nusišluosčiau lėkštę.
Man patinka, atsakiau.
Taip, tau visada patinka, kas yra. Geras bruožas, Jūrate, tikrai. Sergijui lengva su tavim.
Nežinojau, ar tai komplimentas. Matyt, ir pati ji to neskyrė.
Jūrate, norėjau paklausti, atsižiūrėjo nuo lango, balsas pasidarė ne minkštesnis, ne griežtesnis tiesiog kitas, dalykiškas. Duosit man raktus?
Padėjau lėkštę.
Ką?
Raktų dublikatą. Norėčiau kartais ateit. Padėt jums. Sergijus vėlai grįžta, tu irgi. Galėčiau užeit dieną, pažiūrėt, ar viskas tvarkoj. Gėles palaistyti, dulkes nuvalyti. Man nesunku, laiko turiu daug.
Tylėjau kelias sekundes.
Brone, ačiū už norą, bet nereikia mums pagalbos.
Kaip nereikia? susiraukė, bet ramiai. Nesakau, kad nesusitvarkot. Sakau, kad galiu padėti. Tai skirtingi dalykai.
Susitvarkom.
Jūrate, neįsispirk taip. Raktai tik raktai. Juk ne svetima. Esu Sergijaus mama.
Į virtuvę įėjo Sergijus su paskutiniu indų krūvele. Pažvelgė į mane, paskui į mamą. Pajuto kažką, nes indus padėjo ir liko stovėti.
Kas čia?
Nieko, atsakė Bronė. Prašau raktų dublikato, noriu padėt. Normalu, Sergijau. Kai tavo dėdė Jonas pirko butą Kaune, jo žmona visad užsukdavo ir niekam netrukdė.
Sergijus pažiūrėjo į mane.
Jūrate?
Tada viskas ir sprendėsi. Jaučiau ne protu, o giliau saulės rezginio vietoje. Aštuonerius metus prarydavau jo žodžius. Aštuonerius metus galvojau: ai, nieko, neverta pyktis. Kiekvienąsyk kažkas manyje truputį sumažėdavo. Po truputį. Bet aštuoneri metai daug smulkių gabalėlių.
Ne, pasakiau.
Bronė kilstelėjo antakius.
Ką ne?
Nusivaliau rankas į rankšluostį. Lėtai. Ne todėl, kad tempčiau laiką reikėjo pajusti, kad stoviu ant savo grindų. Kad ši virtuvė mūsų.
Neduosim raktų. Tai mūsų butas ir norim, kad visi prieš užsukdami paskambintų. Susitartų iš anksto. Visi, ne tik jūs.
Jūrate, Bronė ištarė mano vardą taip, kaip kalbama norint sudrausminti vaiką. Išpūtėte problemą. Aš tik apie pagalbą.
Tikiu jumis, tyliai tariau. Tikiu, kad norit padėt. Bet raktų neduosim.
Sergijau, kreipėsi į sūnų.
Tą akimirką ir įsidėmėsiu. Sergijus stovėjo prie šaldytuvo, žiūrėjo į mamą, paskui į mane. Mačiau, kaip svarsto. Ta nuolankumo mamai reakcija jam įaugusi, bet žinojau ir kita: atsimena, kaip penkerius metus taupėm. Kaip tris kartus atsisakėm kelionės į Palangą. Kaip aš papildomai iliustracijas kepykloms piešdavau. Kaip džiaugėmės pasirašę popierius notaro biure. Kaip rankoje šaltas ir sunkus buvo raktas.
Mama, tarė Sergijus. Jūratė teisi. Neduosim raktų.
Tyla buvo tanki, beveik juntama.
Rimtai, tarė Bronė. Ne klausdama tiesiog.
Rimtai. Jei nori atvažiuoti, paskambink. Lauksim. Bet kad eitum be perspėjimo, neturim to norėti.
Bronė ilgai žiūrėjo į sūnų. Paskui į mane. Atlaikiau tą žvilgsnį, nors po šonkauliais viskas drebėjo norėjosi, kad to nesimatytų.
Supratau, pasakė. Vadinasi, taip.
Išėjo į kitą kambarį. Girdėjau, kaip ramiai budina Stasį, kažką jam šnabžda. Po minutės abu stovėjo prieškambaryje. Stasys žiūrėjo į batus taip, tarsi matytų juos pirmą kartą.
Ačiū už vakarą, tarė Bronė. Rami, mandagi. Sveikinam su įkurtuvėm.
Mama, bandė Sergijus.
Viskas gerai, Sergijau. Vėlu jau. Reikia namo.
Jie išėjo. Užrakinau duris ir priguliau nugara. Sergijus stovėjo šalia. Abu tylėjom.
Kaip jautiesi? paklausė jis.
Nežinau, atsakiau nuoširdžiai. O tu?
Irgi nežinau.
Sugrįžę į virtuvę, užsiviriau arbatos. Sergijus atsisėdo, sekė, kaip pilu vandenį. Galiausiai tarė:
Seniau reikėjo. Ne šiandien seniau.
Padarei šiandien. Užtenka.
Supyks.
Žinau.
Ilgam.
Žinau, Sergijau.
Paimė puodelį, spaudė rankomis. Už lango buvo tamsu ir tylu. Tolumoj pravažiavo traukinys.
Tu šaunuolė, pasakė. Tu pirma pasakei.
Nieko nebeatšnekėjau. Tik sėdėjau ir jutau, kaip tas virpesys po šonkauliais po truputį slopsta. Visai neišnyksta tiesiog tylesnis.
Kitos dienos buvo keistos. Ne blogos tiesiog keistos. Bronė neskambino. Anksčiau Sergijui skambindavo kas porą dienų: paklausti, kaip sekasi, papasakot apie kaimynus, priminti kieno nors gimtadienį. Dabar buvo tyla. Pirmą savaitę Sergijus telefono ėmė dažniau. Mačiau, kaip paima, pažiūri ir padeda atgal.
Pats paskambink, pabandžiau pasiūlyt vieną vakarą.
Ne, pasakė. Tegul pirmiau ji.
Pagalvojau, kad tai jo pasirinkimas.
Paskambino užtat Laima. Trečią dieną po įkurtuvių.
Jūrate, mama tau neskambino?
Ne.
Ir mums neskambino. Tėtis parašė, kad ji išgyvena. Jūrate, kas nutiko?
Trumpai paaiškinau. Laima klausė tylėdama.
Supratau, tarė galiausiai. Šaunuolė tu.
Tikrai?
Tikrai. Ji tą patį darė ir mums, kai persikraustėm. Tada daviau raktus. Ir ji ateidavo ne kasdien, bet kartais trys kartus per savaitę. Kolia vos neišprotėjo. Vėliau pametinėjau raktus, dublikato nedariau. Ji supyko keturis mėnesius. Užtat paskui jau buvo geriau.
Tai supyks ilgam.
Gal. Bet paskui…
Žodį paskui saugojau galvoje kaip mažą žiburėlį tamsiam koridoriui.
Butas tuo metu gyveno savais rūpesčiais. Turguje nusipirkau didelį kaktusą moliniame vazonėlyje ir pastačiau ant palangės virtuvėje. Šalia padėjau keraminį puodelį su pieštais ežiukais jį kadaise dovanojo Rasa, o visuose nuomojamuose namuose laikiau paslėptą dėžėje, nes gero daikto gaila pirmai progai, kai vėl būsim namie. Dabar puodelis stovėjo matomai. Tai buvo stebėtinai gera.
Sergijus pagaliau prikabino lentynėlę vonioje taip, kaip norėjo, su maža lempute virš veidrodžio. Iš Šviesaus kampelio nusipirkom grindinę lempą svetainei, šilta gintariniu šviesa. Vakare ji įžiebdavo kambarį taip ramiai, kad atrodydavo švelnesnis, beveik nerealus, bet maloniai.
Namuose dirbau tris dienas per savaitę. Tais rytmečiais butas buvo visas mano. Viriau kavą, klausiau norimos muzikos, nebijojau, kad kas nors netikėtai užsuks. Tai buvo naujas jausmas. Iš pradžių nesuvokiau, ką jis reiškia. Paskui supratau: saugumas. Jaučiausi saugi savo namuose. Skamba banaliai, bet taip nebuvo.
Bronė tylėjo.
Praėjo pirmoji savaitė. Paskui antra. Sergijus kartą sekmadienį nuvyko pas tėvus vienas, grįžo ir tarė vėliau. Sakė, mama buvo šalta, kalbėjo mažai, o Stasys užvedė kalbą apie žiemos žvejybos maršrutą ir džiaugėsi, kad daugiau nieko nereikia aiškintis.
Kaip ji? paklausiau.
Įsižeidusi. Bet laikosi. Tu pati žinai neverks, nerėks. Tiesiog darys veidą.
Kokį veidą?
Šitokį, pademonstravo. Smakras kiek pakeltas, žvilgsnis šonu, lūpų kampučiai žemyn.
Nusijuokiau. Bet nutilau pasirodė nejauku juoktis.
Sunku tau, Sergijau?
Sunku, prisipažino. Bet nesigailiu. Jei būčiau tada sakęs mama, žinoma, imk raktus pats savęs negerbčiau.
Tai pasakė paprastai, be pompastikos, tad patikėjau dar labiau.
Mėnuo praėjo tyloje. Kitas taip pat. Bronė paskambindavo Sergijui sekmadieniais trumpai, dalykiškai. Pasitikslindavo, ar neserga, pranešdavo, kad Stasiui vėl su koja kažkas, gal gydytojo reikia. Apie butą neklausė. Apie raktus nė žodžio. Sergijus atsakinėjo trumpai, padėjęs ragelį atrodydavo lyg pereitų per šalną, bet liktų stovėti.
Galvojau apie anytą dažniau, nei tikėjausi. Ne su nuoskauda, o su kažkokiu nauju supratimu kai matai žmogų nebe tik kaip vaidmenį, o kaip asmenį. Bronė visą gyvenimą buvo vadovė ir darbe, ir namie. Statė, tvarkė, sprendė. Sergijų ir Laimą išaugino beveik viena, nes Stasys buvo geras, bet paklusnus žmogus. Uždirbo butą Naujininkuose tada, kai tai atrodė neįmanoma. Kontrolė jai buvo būdas mylėti. Ji nemokėjo kitaip.
Neteisinau jos. Tik supratau. Tai skirtingi dalykai.
Rasa paklausdavo apie ją kaskart susitikus. Susieidavome maždaug kas dvi savaites mažoje Varinės arbatinėje prie Šeškinės stotelės ne dėl ypatingo jaukumo, tiesiog ten buvo tylu, nereikėjo šaukštis per muziką. Rasa visad imdavo kapučino ir kruasaną, aš juodą kavą, kartais moliūgų sriubą jei sezonas. Lapkritį valgiau moliūgų sriubą šalta, o sriuba puiki.
Ar dar pyksta? paklausė, šildydamasi rankas puodelyje.
Pyksta.
Ilgai.
Laima sakė, gali ir keturis mėnesius.
O tau kaip jaučiasi?
Nuoširdžiai pagalvojau.
Nėra malonu. Ne dėl to, kad gailėčiausi. O dėl tos tylos ji spaudžia. Nuolat galvoju, gal reikėjo švelniau, kitais žodžiais.
Su kitais žodžiais nebūtum pasakiusi esmės.
Gal
Jūrate, juk nieko blogo nedarei. Tiesiog pasakei ne.
Žinau. Bet ne kartais labai daug.
Truputį patylėjome.
Prisimeni, pasakojai, kaip buvusi šeimininkė ateidavo be perspėjimo?
Prisimenu.
Kaip jauteisi tada?
Prisimenu. Senolei Anelei, nedidelei moteriškai su tuo pačiu rudu paltu. Vis ateidavo trečiadieniais, kartais dažniau. Pasibelsdavo, užeidavo, tikrindavo virtuvę, vonią. Esą prisižiūrėt. Kartą stovėjau chalate po dušo, ir ji su tokiu veidu čia jos namai, ne mano. Ir buvo aš tada niekas.
Bjauriai, atsakiau.
Tai va. O dabar tu namuose. Tikruose.
Tai buvo tiesa. Buvau namuose.
Gruodis atėjo su šalčiu ir ankstyvomis sutemomis. Su Sergijumi pastatėme mažutę eglutę, pirktą turguje, gyvą, skanios dervos kvapo. Papuošimus tempėm iš būsto į būstą toje pačioje dėžutei su užrašu Kalėdos. Buvo ir stiklinis senis šaltis nusiluptusiu nosimi pirkau už pirmą algą, dar iki sutikdama Sergijų. Jį visada kabinu pirma.
Per Naujuosius nesikvietėm nieko. Sėdėjom dviese, žiūrėjom seną lietuvišką filmą, valgėm mandarinus ir ką tik buvo likę po rytinio gaminimo. Vidurnaktį pasveikinom vienas kitą prie atviro lango. Buvo minus aštuoni ir greitai uždarėm langą, juokdamiesi nuo šalčio.
Geras metai, tarė Sergijus.
Nepaisant visko?
Būtent nepaisant.
Gerai supratau, ką turi omeny. Metai buvo geri būtent todėl, kad jų buvo ir sunku. Nes įveikėm kartu.
Aštuntą sausio paskambino Bronė. Ne Sergijui. Man.
Pamačiau jos vardą ekrane ir kelias sekundes tiesiog žiūrėjau. Tada atsiliepiau.
Jūrate, tarė ji. Visada vadindavo pilnu vardu, kai pasakydavo ką svarbaus.
Brone.
Norėčiau pasveikinti su Naujaisiais metais. Pavėluotai.
Ačiū. Ir jūs sveiki sulaukę.
Pauzė.
Kaip laikotės?
Gerai. Įsikuriam.
Eglutę puošėt?
Taip, gyvą.
Gerai. Gyva gražiau.
Vėl pauzė. Sėdėjau virtuvėje, žiūrėjau į kaktusą. Jis išgyveno gruodį ir buvo visai žvalus.
Jūrate, pasakė. Šįkart balse buvo kažkas naujo, ne švelnumas kažkoks pastangos tonas, lyg neštų sunkią naštą. Norėčiau atvažiuoti. Kažkurią dieną. Jeigu nesutrukdysiu.
Nesutrukdysit, atsakiau. Tik paskambinkit iš anksto.
Gerai. Būtinai paskambinsiu.
Lauksim.
Tai tiek. Pasveikink Sergijų nuo manęs.
Pasveikinsiu.
Padėjo ragelį. Padėjau telefoną ir dar kurį laiką sėdėjau nejudėdama. Tada atsistojau, įsipyliau vandens, išgėriau.
Apie skambutį Sergijui pasakiau vakare.
Paskambino? atsisėdo ant sofos, atsargiai žiūrėjo, nežinodamas, ar džiaugtis, ar laukti.
Paskambino. Nori atvažiuot. Sakė, paskambins prieš.
Ir tik tiek?
Tiek.
Pats atsiduso nei palengvėjimu, nei nerimu. Tiesiog, kai kas nors ilgo pagaliau šiek tiek pasistumia.
Tu džiaugiesi?
Pagalvojau.
Nežinau dar, nuoširdžiai atsakiau. Pamatysim, kaip paskambins. Kaip atvažiuos. Juk tai ne pabaiga, Sergijau. Tik kitas žingsnis.
Taip, pritarė. Kitas žingsnis.
Ji paskambino sausio pabaigoje. Penktadienio vakarą, kai buvom abu namie.
Sergijau, ar galim sekmadienį atvažiuoti? Jei jums patogu.
Palauk, paklausiu Jūratės.
Pažvelgė į mane. Linktelėjau.
Galit, mama. Atvažiuokit apie pirmą.
Gerai. Iškepsiu pyragą su obuoliais, mėgsti.
Mėgstu.
Sekmadienį jie atvažiavo lygiai pirmą. Bronė tuo pačiu paltu kaip ir įkurtuvėse, tik su tamsiai mėlynu šaliku. Stasys nešė pyragą keptuvėje, suvyniotą į rankšluostį.
Prieškambaryje buvo šiek tiek nejauku. Bronė apsidairė, jau laukiau pastabos, bet jos nebuvo tik nusiavė batus ir praėjo į kambarį.
Jau eglutę nupuošėt, pasakė žvilgtelėjusi į kampą.
Nupuošėm.
Gaila. Gyvos gražiai atrodo.
Gėrėm arbatą. Stasys pasakojo apie koją pasirodo, nieko rimto, tiesiog amžius. Bronė paklausė apie mano darbą. Papasakojau apie naują kepyklos projektą buvo trys logotipo variantai, klientai pasirinko labiausiai netikėtą, bet keistai taiklų. Bronė įdėmiai klausėsi.
Tai reiškia, kažkas tavo darbe yra, jei žmogus pasirenka pats, pasakė.
Yra, atsakiau.
Gerai tada.
Po arbatos Stasys prašė parodyti vaizdą iš virtuvės lango sakė, kad nuotraukose labai gražiai atrodo kiemas. Sergijus nuvedė į virtuvę, ir jie vėl šnekėjo apie žvejybą.
Likom dviese su Brone. Ji sėdėjo ant sofos, stebėjo šviesą nuo toršero.
Geras šviesos kampas, tarė. Šiltas.
Mums irgi patinka.
Nutilo. Tada:
Jūrate, būčiau nėjusi kasdien. Žinai juk.
Pažvelgiau į ją. Ji nežiūrėjo į mane, tik į toršerą.
Gal ne kasdien, atsakiau.
Šyptelėjo lūpos krašteliu ne įsižeidusi, veikiau kaip žmogus, kurį perpratai, ir nieko čia nebepadarysi.
Raktų neprašysiu, tarė. Tik žinok.
Žinau.
Tai gerai. Paėmė puodelį, nugėrė. Arbata pas tave gera. Koks mišinys?
Kalnų pieva vietinė firma. Atsitiktinai nupirkau skani.
Užrašysi pavadinimą.
Užrašysiu.
Už lango buvo debesuota, tačiau ne niūru. Tik tas vasario šviesos ypatingas tonas: dangus baltas, visas pasaulis lyg akvarelėje nutapytas. Ant palangės kaktusas. Šalia puodelis su ežiukais. Bronė sėdi ant mūsų sofos, rankoje mūsų arbata. Nei blogai, nei gerai, o tiesiog yra.
Vasario mėnesį vėl paskambino. Ketvirtadienį vakare: ar šeštadienį galėtų užeit? Leidom. Atvažiavo su slyvų uogiene, kurią pati virė vasarą, ir Stasiu, kuris atnešė žuvies iš pernykščios žvejybos.
Vakare Sergijus sakė nesitikėjęs, kad taip bus galvojo, kad reikės laukti ilgiau, arba sugalvos kokį naują žingsnį.
Gal dar sugalvos, tariau.
Gal. Bet kol kas nieko.
Plaudami indus po jų apsilankymo, Sergijus plovė, aš džiovinau. Už lango temstant kiemas žibėjo pro žibintų šviesą. Kažkas vedžiojo šunį, gauruotą, šviesų, jis knisosi po sniegą ir čiaudėjo.
Kaip manai, kas toliau? paklausė Sergijus.
Paėmiau iš jo lėkštę. Paprastą, baltą, su siauru mėlynu kraštu tokią pirkome patys pirmą mėnesį čia.
Nežinau, atsakiau. Matysim.
Už lango šuo pagaliau surado, ko ieškojo, ir suvizgino uodega. Šeimininkas paglostė jam ausį. Jie nuėjo toliau, o žibinto šviesa liko ramiai gulėti ant sniego.
Sergijau, tyliai tariau.
Taip?
Nieko. Tiesiog.
Jis nusišypsojo. Padėjau lėkštę lentynoje. Mūsų lentynoje. Mūsų virtuvėje. Mūsų namuose.
