Ne visai jauna, bet su žvilgsniu, pilnu gyvenimo, Rūta Markevičienė po pusryčių nuplovė arbatinuką, nerimtai išvirė kavą ir metė žvilgsnį pro langą.
— Kiek metų tas pats. Laikrodis, lango stiklas, atversta knyga ant palangės ir vienatvė. Kaip aš pasiilgau savo vyro, kuris taip anksti mane paliko vieną, — dažnai galvodavo ji.
Prieš dešimt metų palaidojo mylimą vyrą, skausmas su laiku nurimo, tačiau prie vienatvės sunku priprasti. Pirmieji metai atrodė, tarsi jis dar šalia, bet paskui tai išnyko. Kartą ji net pastebėjo ir pagalvojo:
— Mylimi ne išeina iš namų, jie tiesiog tyliai išnyksta iš sielos, žinoma, po tam tikro laiko.
Pastaraisiais metais vienatvė tapo našta. Jau net galvojo surasti tokį pat vienišą vyrą. Rūta Markevičienė tyliai stebėjo aplinkinius, lėtai, be skubėjimo, skirdama vertinantį žvilgsnį vyrams.
— O kas, galbūt yra tokia pat likimo draugystė, tokia pat vieniša siela, o staiga… — galvodavo ji, ir šios mintys užgniauždavo vienatvę, mintyse vaizduodama, kaip ji sėdi šalia vyro, o jos pavargusioje nuo vienatvės širdyje užgimsta švelni melodija.
Beje, Rūta jau seniai pastebėjo vienišą pulkininką kieme. Jos draugė Aldė gyvena toje pačioje laiptinėje, o jos vyras Dainius draugauja su atsargos pulkininku.
Aldė jau seniai papasakojo Rūtai apie savo kaimyną.
— Jonas taip pat vienišas vyras, pastebėk, Rūtele, taip pat našlys. Dukra turi, bet gyvena toli su šeima. Retai lankosi. Labai rimtas vyras, bet su mano Dainiumi seniai susitarė, kartais juokauja ir net išvyksta žvejoti. Pažiūrėk, Rūta, pažiūrėk. Kam gi tu visą laiką vienatvę vadini savo drauge. Geriau būtų dviese…
— Nežinau, Aldute, kaip aš pirmoji prieisiu prie jo su tokiu klausimu. Be to, iniciatyva turėtų kilti iš vyro, — sakydavo Rūta.
Tokia ji buvo auklėta, buvusi lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja, intelektuali elegantiško amžiaus moteris. Daug skaitė, su ja buvo įdomu kalbėtis.
Jonas Stepukas, tikrai atsargos pulkininkas. Liesas, aukštas, su žirniais akių skliautuose. Vaikščiojo tiesiai, lyg būtų štatuojasi, beveik nelenkdamas kelių. Bet našlys buvo įdomus. Rūta visą laiką nepastebimai stebėdavo jo žvilgsnį, kai jis praeidavo pro šalį, linkėdamas ir ištardamas tą patį:
— Sveikata… — ji irgi atsakydavo sveikinimu.
Kartais tuo metu žiūrėdavo į jį reikšmingai, bet jis buvo neperBet kai vieną vakarą jis staiga pasilenkė ir šyptelėjęs paklausė: “Ar norėtumės su manimi pasivaikščioti po pilkąmis Kauno gatvėmis?”, Rūta pajuto, kaip seniai užmiršta šiluma pasklido po visą kūną, ir suvokė, kad vienatvė galiausiai baigėsi.
